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Comme  M.  de  Brionnc  se  levait  pour  sortir,  la 
jeune  mariée  entra  dans  la  chambre;  et,  s'appro- 
chant  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'au  chevet  de 
mademoiselle  de  Pcruse,  elle  déposa  un  baiser 
sur  son  front  brûlant. 

La  malade  se  retourna,  prit  de  ses  deux  mains 
la  main  de  la  vicomtesse  et  contempla  son  doux 
visage  avec  une  délicieuse  extase.  L"abbé  s'était 
arrêté  près  de  la  porte,  et  regardait  ce  tableau 
avec  attendrissement. 

—  Vous  allez  bien  me  gronder,  chère  tante, 
car  je  vous  ai  délaissée  pencinnf  tout  le  temps  du 
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souper...  A  dire  vrai,  je  n'ai  pas  osé  me  lever  de 
table...  Je  me  sens  si  troublée  que  le  moindre 
mouvement  m'épouvante ,  quand  je  suis  en- 
tourée... Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Très-bien,  ma  fille,  ou  du  moins  beaucoup 
mieux...  Chère  petite,  approche  ta  joue,  que  je 
la  baise  encore...  Ah  !  pauvre  enfant!  Quel  châ- 
timent pour  moi  d'être...  malade,  dans  ce  mo- 
ment où  je  te  serais  si  utile  ! 

—  Que  voulez-vous,  bonne  tante,  on  ne  peut 
pas  avoir  tous  les  bonheurs...  Restez  bien  chau- 
dement dans  votre  lit...  là...  ne  vous  découvrez 
pas...  Demain  matin,  vous  prendrez  mon  bras 
pour  aller  à  la  messe...  Ah  !  voilà  que  vous  pleu- 
rez ;  pourquoi  donc?  souffrez-vous? 

—  Non,  non,  ma  fille,  je  ne  souffre  que  de  ne 
t'avoir  pas  vue  à  mon  aise  tout  aujourd'hui... 
mais  demain...  demain  nous  irons  ensemble  à 
1  église!...  Je  te  le  promets,  et  tu  prieras  bien 
pour  ta  vieille  amie,  n'est-ce  pas? 

—  Avez-vous  besoin  de  me  le  recommander?. . . 
mais  c'est  moi  qui  réclamerai  vos  prières. 

— Eh  bien  !  chérie,  mets-toi  à  genoux  là,  près 
de  moi,  je  vais  te  donner  encore  ma  bénédic- 
tion... Sois  douce,  aimante  et  résignée,  ce  sont 
ces  trois  vertus  qui  font  la  gloire  de  l'épouse 
chrétienne.  Pour  être  fidèle  à  tes  devoirs,  songe 
à  ta  mère  qui  fut  un  ange  sur  terre  ;  pour  être 
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mère  irréprochable  toi-même,  songe  à  la  Vierge 
dont  tu  as  le  beau  nom.  Si  dans  Tunion  que  tu  as 
formée  aujourd'hui  tu  dois  trouver  plus  tard 
quelques  chagrins,  porte  ta  croix  sans  murmurer, 
sois  digne  et  noble,  mais  n'écoute  pas  les  conseils 
dune  jalousie  souvent  aveugle,  rappelle-toi  que 
l'épouse  outragée  doit  laver  ses  outrages  dans  la 
pureté  de  son  âme,  et  qu'elle  doit  opposer  la 
vertu  à  la  douleur.  Que  ta  vie  soit  exempte  de 
trouble,  mon  enfant  !  l'œil  de  Dieu  veillera  sur 
toi! 

Mademoiselle  de  Péruse  se  tut  ;  la  ferveur  et 
l'émotion  qu'elle  avait  mises  à  prononcer  ces  tou- 
chantes paroles  l'avaient  épuisée...  sa  voix  avait 
baissé  et  s'était  voilée,  La  vicomtesse  releva  son 
beau  front  et  effleura  le  visage  de  sa  tante  avec 
les  boucles  parfumées  de  ses  cheveux  ;  son  cœur 
était  oppressé,  elle  n'avait  pas  bien  compris  la 
portée  des  conseils  qu'elle  venait  de  recevoir  ; 
mais  la  tristesse  de  la  malade  était  en  partie 
passée  dans  son  âme,  et  lorsqu'elle  voulut  ré- 
pondre, sa  bouche  s'y  refusa. 

—  Adieu,  ma  petite  Marie,  adieu,  reprit  ma- 
demoiselle de  Péruse  ;  je  crois  que  je  vais  dor- 
mir, et  ce  sommeil  me  fera  du  bien...  Adieu,  jus- 
qu'à demain.  Donne  des  ordres  en  bas  pour  qu'on 
n'entre  plus  dans  ma  chambre  ;  on  pourrait  me 
réveiller. 
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Madame  de  Fontac  se  dégagea  douccinenl  des 
bras  de  sa  tante,  répondit  à  son  dernier  signe, 
et  se  retira  sans  voir  l'abbé  de  Bi'ionne  qui  était 
caché  par  un  rideau. 

Mademoiselle  de  Péruse  avait  fait  un  violent 
effort  pour  se  soulever  et  suivre  des  yeu\  sa  pe- 
tile-fdle.  Lorsque  la  porte  fut  refermée  derrière 
la  jeune  femme,  la  pauvre  malade  retomba  sur 
ses  oreillers  en  murmurant  dune  voix  presque 
éteinte  : 

—  Je  ne  la  verrai  donc  plus,  mon  Dieu  I 

—  Pensez  au  ciel,  ma  sœur,  répondit  M.  de 
Brionne  ;  Dieu  y  rassemble  tous  les  justes. 

Et  il  sortit. 

Bientôt  après,  le  confesseur  de  mademoiselle 
de  Péruse  entra  ;  et  lorsque,  après  sa  confession, 
elle  consentit  à  laisser  monter  le  médecin,  les  se- 
cours de  Part  étaient  inutiles.  La  mourante  eut 
assez  de  force  encore  pour  recommander  de  ne 
pas  répandre  dans  le  château  le  bruit  de  son 
agonie  et  de  sa  mort;  elle  fit  demander  son  frère, 
et  quand  le  vieux  clievalier  fut  ])rès  de  son  lit, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  vais  devant,  préparez-vous! 

Ses  lèvres  demeurèrent  glacées;  elle  ne  fit  plus 
aucun  mouvement...  A  cinq  heures  du  uiatin 
l'octogénaire  avait  cessé  de  vivre. 

Ce  jour-là,  à  la   messe  basse,  le  curé  de  Ver- 
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neuil  récita  la  prière  des  morts  ;  et  la  Aiconilcsso 
de  Fontac  sagcnouilla  en  grand  deuil  à  la  iiièine 
place  où,  joyeuse,  (]uel(]ucs  heures  aupara\an(. 
elle  s'était  inclinée  sous  le  Aoile  et  Torangei'. 

Aussi,  après  la  messe, lahhé  de  Brionne  nioiil.i 
en  voilure  et  reprit  la  route  d'Artenai,  hiissanl 
au  eliàteau  tous  ceux  qu'une  fête  avait  appelés  el 
que  retenait  une  lugubre  cérémonie,  un  dernici' 
hommage  et  dernier  de\  oir. 

Lorsque  la  Aoiturc  de  M.  de  Bi'ionne  entra 
dans  la  cour  de  l'hôtel  des  Trois-Rois,  madame 
de  Ravenstein  courut  à  une  galerie,  et,  recon- 
naissant celui  qu'elle  attendait,  elle  vint  à  sa  ren- 
contre jusqu'au  bas  de  Tescalier,  lui  tendit  la 
main,  et  soutint  sa  marche  mal  assurée. 

—  Comme  vous  paraissez  fatigué,  mon  père  ! . . . 
que  vous  avez  été  imprudent  !...  Si  vous  m'a^iez 
écoutée  î 

—  J'aurais  peut-être  été  plus  sage,  mon  en- 
fant, répondit  l'abbé,  qui  songea  aux  secrets  dont 
il  était  dépositaire;  mais,  à  tout  prendre,  cela  m'a 
secoué...  et  puis...  j'ai  fait  mon  devoir...  Ah  çà  ' 
ma  sœur,  une  demi-heure  de  repos,  et  nous  par- 
tons, n'est-ce  pas?  Étes-vous  prête? 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Où  allons-nous? 

—  A  Paris,  répondit  le  chanoine  avec  un  sou- 
pir qu'il  ne  put  maîtriser. 

Là...  mettez-vous  dans  ce  fauteuil;  je  vous 

1. 
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l'avais  préparé  depuis  deux  heures...  Mettez  ces 
coussins  sous  vos  pieds,  il  fait  un  froid  terrible... 
Eh  bien!  mon  père,  j"ose  enfin  vous  demander 
si  vous  êtes  arrivé  à  temps?...  Ah!  quelle  nuit 
j'ai  passée,  grand  Dieu  ! 

—  Tout  est  fini,  mon  enfant;  il  faut  se  rési- 
gner. 

—  Marié  !  s'écria  madame  de  Ravenstein  avec 
terreur. 

—  Marié,  répondit  M.  de  Brionne  avec  un 
calme  chagrin. 

—  Pauvres  femmes  !  pauvres  femmes  ! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Des  deux  vicomtesses  de  Fontac,  mon  père, 
de  la  divorcée  et  de  celle  qu'avant  un  an  la  loi 
aura  séparée  de  son  mari. 

—  Oh  !  alors,  interrompit  l'abbé  avec  chaleur, 
alors  que  le  courroux  divciel  tombe  sur  le  cou- 
pable, que  le  Dieu  de  miséricorde  soit  un  Dieu 
vengeur,  et  que  le  malheureux  prodigue,  assez 
fou  pour  avoir  perdu  deux  trésors,  achève  sa  vie 
dans  la  misère  1  Oui,  madame,  croyez-le  ferme- 
ment, si  M.  de  Fontac  fait  une  nouvelle  victime, 
il  subira  un  châtiment  terrible!  Marié  deux  fois, 
et  deux  fois  chassé  par  la  loi  du  sein  de  sa  propre 
famille,  il  arrivera  un  jour  de  remords  pour  cet 
époux  sans  cœur.  Dans  ce  jour,  la  morale  sera 
vengée,  et  l'ingrat  qui  aura  lassé  la  bonté  divine 
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versera  des  larmes  de  sang  après  avoir  versé 
tousses  pleurs  !  Chacun  de  ses  souvenirs  sera  em- 
poisonné; il  ne  songera  à  sa  première  compagne, 
à  vous,  ma  sœur,  que  pour  regretter  la  candeur 
de  votre  belle  âme  et  la  douceur  de  votre  ten- 
dresse. 11  ne  pensera  à  ma  pauvre  Marie  que  pour 
se  maudire!  Père  indigne  aujourd'hui,  alors  il 
sentira  gémir  ses  entrailles,  et  le  fils  que  vous  lui 
avez  donné  ne  sera  pour  lui  qu'un  étranger  dont 
il  redoutera  le  mépris  !  Et  si,  de  la  nouvelle  union 
dont  j'ai  malgré  moi  béni  la  chaine,  naissent  de 
nouveaux  enfants,  ces  enfants  ressembleront  au 
vôtre.  Dieu  ne  leur  inspirera  que  de  la  terreur 
pour  leur  père.  Perdu  dans  son  naufrage,  le  vi- 
comte ne  touchera  jamais  au  port.  Abandonné  de 
ses  amis  de  débauche,  honteux  à  lui-même,  pau- 
vre et  chargé  d'ennuis,  il  appellera  à  son  secours 
dans  ses  deux  familles,  et  nulle  voix  ne  lui  ré- 
pondra. Il  enviera  le  bonheur  de  l'homme  de 
bien  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  chef 
vénéré  dune  maison  honorable;  il  jalousera  cette 
paix  promise  à  l'âge  mûr  et  à  la  vieillesse,  lui  qui 
aurait  dû  exciter  toute  jalousie.  Ses  deux  femmes 
brilleront  dans  le  monde  de  tout  l'éclat  quedonne 
la  pureté  de  la  conscience  ;  ses  enfants  seront  des 
modèles  de  piété  fdiale,  et  il  n'aura  ni  femme  ni 
enfant.  Je  vous  lai  dit,  ma  sœur,  ce  châtiment, 
sera  terrible.  Je  crains  d'être  prophète! 
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Va\  achevant  ces  mots,  31.  de  Brionnc  passa  ses 
doigts  sur  son  front  couvert  d'une  sueur  froide. 

—  Hélas  !  mon  père ,  votre  bonté  pour  moi , 
votre  affection  ])our  Marie  de  Verneuil,  vous  foui 
lire  dans  l'avenir  des  arrêts  que  le  ciel  ne  renilra 
jamais. 

—  Souvenez-vous!  souvenez-vous!  vous  êtes 
jeune,  et  l'avenir  vous  appartient  comme  au 
vicomte. 

—  C'est  pour  cela,  mon  père,  que  je  doute  de 
l'implacable  colère  de  Dieu,  à  moins  qu'il  ne  me 
retire  de  ce  monde. 

L'abbé  regarda  madame  de  Ravenstein  a\ec 
admiration  et  surprise,  puis  il  dit  : 

—  Quoi  !  dans  son  abandon  ,  le  coupable  trou- 
verait-il une  main  secourable  ? 

—  La  mienne ,  oui ,  mon  père  ;  fière  dans  sa 
prospérité,  je  serai  près  de  lui  dans  sa  détresse. 
Ah  !  ce  pauvre  cœur  a  tant  aimé  qu'il  lui  faudrait 
plus  d'un  siècle  pour  se  calmer... 

—  Je  vous  salue  connue  un  mart\  r ,  mon  en- 
fant, interromjjit  M.  de  Brionne  dune  voix  pro- 
fondément émue;  venez,  (piittons  cet  liôlcl, 
retournons  à  Paris,  où  mes  pau\res  doivent  bien 
s'ennuyer  après  moi  ;  vous  m'aiderez  dans  mes 
devoirs  de  charité,  que  dis-je?  vous  m<'  guide- 
rez... Parlons...  En  route,  je  vous  dirai  ce  (jui 
s'est  passe  au  château  de  Verneuil. 
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Dès  que  Tiibbé  cf  niîidaincdc  RiivonsU'infurciil 
iiioiiU's  clans  leur  voilure,  M.  de  Brionne  raconta 
les  événements  de  son  voyage  et  n'en  omit  que 
la  confidence  de  mademoiselle  de  Péruse.  Vers 
six  heures  du  soir ,  le  coupé  de  madame  de  Ra- 
venslein  entrait  à  Paris. 

—  Malgré  tout  le  besoin  que  jai  de  revoir  ma 
cellule,  dit  l'abbé,  je  vous  prie,  chère  sœur,  de 
vouloir  bien  me  mener  place  Saint-^Iichel. 

—  Volontiers ,  mais  je  crains  que  vous  n'abu- 
siez de  vos  forces  ;  car  je  devine  que  vous  voulez 
descendre  chez  l'un  de  vos  j)auvres? 

— •  C'est  vrai. 

—  Dans  ce  cas  ,  vous  me  permettrez  de  vous 
y  accompagner  ;  nous  commencerons  dès  aujour- 
d'hui notre  association  à  vos  bonnes  œuvres  ;  je 
veux  d'ailleurs  profiler  du  temps  qui  me  reste  à 
passer  avec  vous. 

—  Devez-vous  donc  me  (juiller  bientôt? 

—  Cette  nuit  même. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  et  où  allez-vous?  Pardon, 
si  je  suis  indiscret,  j'aime  tous  ceux  qui  souf- 
frent... 

—  Merci,  mon  ]>ère...  vous  me  faites  du  bien. 
Je  pars  pour  le  Havre  ,  et  du  Havi'e  je  passerai  à 
la  Nouvelle-Orléans...  Je  m'exile  avec  mon  fils; 
la  France  n'est  plus  habitable  pour  nous...  Vous 
me    comprenez,   je  le    vois...    Vous   ne   com- 
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battrez  pas  ce  sage  projet,  n'en  parlons  plus. 
Ordre  fut  donné  au  postillon  de  s'arrêter  place 
Saint-Michel,  \li  :  cinq  minutes  après,  M.  de 
Brionne ,  appuyé  au  bras  de  madame  de  Raven- 
stein,  montait  l'escalier  d'une  assez  belle  maison, 
et  s'apprêtait  à  sonner  à  une  porte  du  troisième 
étage,  lorsque  cette  porte  s'ouvrit. 

—  Bonté  du  ciel  !  mon  pauvre  maître ,  s'écria 
mademoiselle  Marthe  en  reculant  comme  à  la  vue 
d'un  spectre  ;  que  vous  est-il  arrivé  ?  Ah  !  doux 
Jésus!  mais  vous  revenez  mort... 

—  Bonjour,  ma  brave  demoiselle;  bonjour, 
ma  mie  ;  nous  nous  occuperons  de  moi  un  peu 
plus  tard.  Je  ne  suis  pas  plus  mort  qu'enterré, 
rassurez-vous...  Comment  va-t-on  ici? 

—  Mal ,  bien  mal ,  M.  l'abbé  ;  elle  a  été  admi- 
mistrée  depuis  ce  matin  ,  et  le  médecin  a  dit  que 
tout  était  fini.  J'allais  chercher  une  potion  cal- 
mante ;  elle  est  admirable  cette  pauvre  femme  ;  ça 
fend  le  cœur. 

—  Mais  il  y  a  donc  eu  une  crise?  elle  allait  au 
mieux  hier  encore. 

- —  Le  troisième  accès  est  arrivé...  vous  savez 
qu'il  sauve  ou  qu'il  emporte... 

—  Allez  chercher  ce  qu'on  demande,  ma  pau- 
vre Marthe...  Venez,  madame,  ajouta  l'abbé  en 
se  tournant  vers  madame  de  Ravenstein. 

Et  il  entra  dans  rappnrtemcnt. 
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Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces,  M.  de 
Brionne  ouvrit  une  porte;  et,  dès  les  premiers 
pas  quil  fit  dans  une  chambre  dont  les  rideaux 
étaient  fermés  et  où  régnait  une  forte  odeur 
déther  et  de  menthe,  une  charmante  petite  fille 
de  quatre  ans  courut  au-devant  de  lui  et  se  jeta 
dans  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Mein  lierr  pfurrer!  mein  herrpfarrer! 
criait  la  pauvre  enfant  en  plongeant  ses  mains 
potelées  dans  ses  longs  cheveux  blonds  épars 
sur  ses  épaules. 

M.  de  Brionne  prit  la  petite  fille,  la  souleva, 
baisa  son  front  et  lui  dit  en  allemand  : 

—  Eh  bien  !  ma  mie,  votre  maman  est  malade  ; 
il  faut  prier  le  bon  Dieu  ! 

—  M.  le  curé,  maman  va  s'en  aller,  elle  dit 
qu'elle  va  s'en  aller  :  dites-lui  de  rester,  M.  le 
curé,  dites-lui  de  rester  ! 

Et  conduisant  labbé  par  la  main ,  1  enfant  le 
mena  jusqu'au  bord  du  lit  où  Marceline  Keller 
allait  expirer.  Près  de  ce  lit  était  une  vieille  dame, 
amie  de  31.  de  Brionne,  qui  disait  son  chapelet, 
et  une  garde  qui  préparait  des  potions. 

En  apercevant  son  bienfaiteur,  la  pau^Te  veuve 
se  mit  à  pleurer ,  et  essaya  de  tendre  une  main 
défaillante. 

—  Xe  bougez  pas,  ma  sœur,  dit  labbé,  il  faut 
être  prudent  quand  on  est  malade. 
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Marceline  secoua  tristement  la  tète,  et  dit  tout 
bas  : 

—  Je  n"ai  plus  de  prudence  à  garder ,  je  m'en 
vais  !  M.  labbé ,  ne  craignez  pas  de  me  parler 
hardiment  :  je  suis  résignée  et  prête  à  mourir... 
J'ai  toute  ma  connaissance;  la  mort  est  un  grand 
bien  pour  moi...  Je  vous  recommande  ma  pau- 
vre... orpheline...  Vous  la  ferez  entrer  dans  une 
maison  de  charité,  n'est-ce  pas?  promettez-le- 
moi,  et  vous  veillerez  sur  elle  pour  qu'elle  de- 
vienne une  honnête  femme... 

—  J'en  prends  l'obligation,  ma  sœur.  Mais 
vous  avez  tort  de  la  croire  orpheline  :  son  père 
et  sa  mère  existent... 

—  Ils  sont  morts  pour  elle...  morts  ;  et  cepen- 
dant elle  va  venir,  peut-être!...  Ah!  si  elle  ve- 
nait !  que  je  serais  heureuse  de  pardonner...  là... 
à  mon  ht  de  mort...  devant  Dieu  que  je  crois  voir 
déjà  ! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  Thérèse  !  de  Thérèse  !  Ne  le  devinez- 
vous  pas? 

—  Thérèse  ici!...  murmura  madame  de  Ua- 
venstein  avec  épouvante. 

—  Oui,  mais  elle  tarde  bien,  ajouta  Marceline. 
Et  Faust,  mon  noble  enfant!...  Oh!  mon  Dieu! 
donnez-moi  encore  une  heure  à  vivre! 

En  disant  ces  derniers  mots,  Marceline  Keller 
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lovirna  les  yeux  vers  madame  de  Ravenstein,  qui 
s'était  approchée  de  son  lit;  et  passant  ses  mains 
sèches  sur  ses  yeux,  comme  pour  écarter  les  té- 
nèbres qui  obscurcissaient  déjà  sa  vue,  elle  s'é- 
cria, en  rassemblant  ses  dernières  forces  : 

—  Je  crois  vous  reconnaître!...  Qui  êtes- 
vous?...  Vous  êtes  la  vicomtesse  de  Fontac  !... 

— ■  Non,  madame,  non, mon  amie,  je  suis  la  fdle 
du  baron  de  Ravenstein...  Auriez-vous  oublié...? 

—  Oublié  ! , . .  oublié  mon  déshonneur  ! . . .  Non  ! 
J'ai  pardonné.  Ne  pardonnerez-vous  pas  aussi  à 
Thérèse  et  à  sa  malheureuse  mère  tous  vos  mal- 
heurs? 

L'abbé  regarda  madame  de  Ravenstein  avec 
inquiétude-,  elle  détacha  un  christ  de  Talcôve,  le 
montra  à  la  mourante  et  lui  dit  : 

—  A  son  exemple,  j'ai  oublié. 

—  Soyez  bénie,  madame,  soyez  bénie...  C'est 
qu'il  est  affreux  pour  une  pauATe  mère,  voyez- 
vous,  d'emporter  dans  la  tombe  cette  pensée, 
que  la  haine  et  la  vengeance  attendent  Tun  de  ses 
enfants  sans  qu'elle  puisse  le  préserver,  si  déna- 
turé qu'il  soit...  Mais  non,  elle  n'est  pas  déna- 
turée, elle  va  venir,  elle  va  fermer  mes  yeux,  ma 
belle  Thérèse,  mon  premier-né  !  Je  l'ai  nourrie 
de  mon  lait  pendant  deux  ans,  je  l'ai  adorée... 
Elle  va  venir,  n'est-ce  pas,  ma  petite  Hélène? 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

LES    rÉCIIÉS    MIGSOS.    2.  2 
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La  porte  de  la  chambre  fut  vivement  ouverte, 
et  Faust  se  précipita  sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  dit  la  pauvre  femme  dont  les  yeux 
brillaient  d'un  dernier  éclat,  elle  te  suit?  elle  te 
suit? 

—  Non,  mère,  non!...  elle...  elle  ne  veut  pas 
vous  voir. . .  elle  a  refusé  ! . . . 

—  J'ai  pardonné,  mon  Dieu  !  murmura  Mar- 
celine, prenez  pitié  !... 

Et,  comme  si  la  nouvelle  apportée  par  son  fils 
eût  glacé  ses  lèvres,  la  malheureuse  femme  ne 
proféra  plus  un  seul  mot.  Elle  étendit  ses  mains 
sur  les  tètes  de  Faust  et  dHélène,  et  un  quart 
d'heure  après  elle  expira.  Son  âme  gagna  le  ciel, 
portée  par  les  prières  de  ses  enfants  et  de  ses 
bienfaiteurs  agenouillés. 

—  Avez-vous  rempli  mes  instructions?  dit 
l'abbé  à  Faust  après  un  long  silence. 

—  Oui,  mon  père  ! 

—  Ainsi  votre  sœur  est  aux  Repenties? 

—  Non,  mon  père,  elle  a  quitté  ce  couvent 
depuis  une  heure. 

—  Et  où  est-elle?  grand  Dieu  ! 

—  Aux  Madelonnettes... 

—  Aux  Madelonnettes!  qui  ly  a  conduite?  et 
par  quel  ordre? 

—  Moi,  et  sur  la  réquisition  de  ma  pauvre 
mère  qui    depuis  un   mois  sollicitait  un   ordre 
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d'arrestation  pour  mettre  fin  aux  désordres  de  sa 
fdle. 

—  C'était  là,  sans  doute,  le  prétendu  procès 
de  Marceline,  dit  madame  de  Ravenstein  à  l'abbé. 

—  Et  comment  avez-vous  pu  conduii'e  tout 
cela,  vous  si  jeune?  ajouta  31.  de  Brionne  en  re- 
gardant Faust  avec  attendrissement. 

—  Avant  d'user  de  l'autorité  que  la  justice  lui 
avait  donnée,  ma  mère  a  laissé  à  Thérèse  tout  le 
temps  du  repentir.  Aujourd'hui,  j'ai  supplié  ma 
sœur  de  venir  fermer  les  yeux  de  celle  dont  elle 
a  causé  la  mort;  je  lui  ai  dit  qu'en  nous  faisant 
rencontrer,  elle  et  moi,  le  ciel  semblait  vouloir 
la  rappeler  à  ses  devoirs...  Je  me  suis  mis  à  ses 
genoux,  dans  le  couvent  des  Repenties,  où  vous 
m'aviez  ordonné  de  la  conduire.  3Ies  prières  ont 
fait  couler  les  larmes  des  étrangères  présentes  à 
cette  scène...  Thérèse  m'a  refusé  de  voir  sa 
mère...  elle  m'a  repoussé. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  j'ai  été  chercher  mes  deux  cousins, 
les  deux  plus  proches  parents  de  mon  père,  deux 
honnêtes  ouvriers  établis  à  Bercy,  et  j'ai  imploré 
leur  assistance  pour  faire  enfermer  ma  sœur... 
Elle  est  là  pour  six  mois...  Dans  six  mois,  nous 
verrons  ! . . . 

—  Mais  votre  pauvre  mère  semblait  ne  vou- 
loir plus  sévir,  car  elle  dit  avoir  pardonné. 
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—  Je  n'ai  pas  pardonne,  moi!  earje  m'appelle 
Faust  Keller  ! 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  une  fa- 
rouche énergie,  le  jeune  homme  se  retourna 
vers  sa  petite  nièce  qui  pleurait  au  chevet  de  sa 
grandnière,  et  il  la  couvrit  de  baisers. 

—  Allons,  monsieur,  venez-vous-en,  dit  ma- 
demoiselle Marthe.  Dieu  me  pardonne,  voilà 
assez  de  secousses  comme  cela,  vous  ne  tenez 
plus  sur  vos  jambes... 

—  Viens  avec  moi,  ma  petite  amie,  interrom- 
pit M.  de  Brionne  en  prenant  la  main  d'Hélène. 
II  faut  laisser  en  paix  ta  maman. 

—  Elle  dort,  n'est-ce  pas,  M.  le  curé? 

—  Oui,  ma  mie,  elle  dort;  il  ne  faut  pas  la 
réveiller...  nous  reviendrons...  viens! 


Le  lendemain,  Ihumble  convoi  du  pauvre  con- 
duisait à  son  dernier  asile  le  corps  de  3Iarceline 
Keller. 

Madame  de  Ravenstein  ramena  31.  de  Brionne 
et  Faust  dans  sa  voiture.  Le  jeune  lionune  était 
en  proie  à  une  sombre  et  muette  tristesse. 

—  Toutes  vos  réflexions  sont-elles  bien  faites, 
Faust?  demanda  madame  de  Ra\ensteiii;  je  pars 
cette  nuit  pour  les  États-Unis;  me  suivez-vous? 

—  Non,  madame,  je  reste. 
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—  Qui  VOUS  relient  en  France? 

—  Mon  père  et  ma  mère  ! 

II  fut  impossible  de  tirer  une  autre  réponse  du 
jeune  Alsacien,  qui  vint  embrasser  sa  nièce  chez 
Tabbé,  salua  ses  protecteurs,  sortit  et  ne  reparut 
plus. 

Madame  de  Ravcnstcin  partit  pour  lAmérique, 
comme  elle  l'avait  dit.  La  petite  Hélène  resta  chez 
labbé  de  Brionne,  maison  de  charité,  s'il  en  fut. 


Il 


Le  6  mai  1856,  vers  sept  heures  du  soir,  au 
moment  le  plus  gai  de  ces  journées  printanières 
qui  couvrent  le  pavé  de  Paris  de  fringants  équi- 
pages, les  trottoirs  et  les  jardins  de  promeneurs 
élégants,  les  boulevards  et  les  boutiques  de  bou- 
quets embaumés ,  deux  femmes  accostèrent,  à 
peu  près  en  même  temps,  un  fiacre  stationné 
dans  la  rue  de  Provence.  Ces  deux  femmes  étaient 
du  même  âge,  et  quoi  qu'elles  fissent  pour  le 
dissimuler,  elles  ne  trompaient  que  de  loin,  et 
sous  le  voile.  De  loin,  à  leur  démarche  alerte,  à 
leur  mise,  à  leur  maintien,  on  leur  eût  donné 
trente  ans  au  plus;  de  près,  elles  touchaient  à  la 
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redoutable  quarantaine,  dont  Dieu  garde  les 
coquettes  qui  nous  liront  ! 

Le  fiacre  accosté  étant  seul  sur  la  place,  le 
cocher  descendit  lourdement  du  siège  où  il  dor- 
mait, et,  s'entendant  appeler  par  deux  pratiques 
à  la  fois,  assuré  de  sa  course  il  en  prit  à  son  aise, 
selon  l'usage  antique  de  ses  gracieux  confrères. 

—  Rue  Saint-Jacques,  dit  la  femme  qui,  étant 
arrivée  la  première,  se  hâtait  de  prendre  posses- 
sion du  carrosse. 

—  Rue  de  Lille,  dit  Tautre. 

Le  cocher  regarda  les  deux  dames  dun  an* 
narquois,  et,  en  un  clin  d'œil,  sa  résolution  fut 
arrêtée.  Écartant  de  sa  main  rude  et  rouge  Tune 
des  postulantes,  il  dit  à  l'autre  avec  complai- 
sance : 

—  Allons,  rue  de  Lille;  montez ,  bourgeoise. 
Le  brave  homme  avait,  d'un  regard,  toisé  son 

monde;  la  bourgeoise  qu'il  avait  favorisée  au 
mépris  de  toute  justice  était  mise  avec  élégance; 
un  mantelet  de  dentelles  noires  fort  hautes  cou- 
vrait ses  épaules  ;  elle  tenait  dans  ses  mains  fine- 
ment gantées  un  mouchoir  brodé  et  une  bourse 
charmante.  L'autre,  quoique  vêtue  avec  goût, 
avait  une  toilette  plus  que  simple;  et  on  devinait 
que  l'industrie  en  avait  fait  tous  les  frais  ;  cela  se 
voyait  si  bien,  que  le  codu'r  pbysionomiste  ne 
s'y  était  pas  trompé. 
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—  Montez,  rue  de  Lille,  montez,  bourgeoise! 
Les  deux  femmes  se  regardèrent,  firent  un  pas 

l'une  vers  lautre,  et  s'écrièrent  d'une  seule  voix  : 

—  La  vicomtesse  ! 

—  Finance! 

—  Et  d'où  viens-tu,  ma  chère? 

—  De  partout...  Et  loi? 

—  De  la  rue  Montholon...  Es-tu  pressée? 

—  Oui,  et  non. 

—  Viens  chez  moi,  nous  causerons. 

—  Une  autre  fois...  Où  demeures-tu? 

—  Rue  de  Lille,  24.  Et  toi? 

—  Rue  Saint-Jacques. 

—  En  voilà  une  idée  I...  Allons,  je  te  conduis. 

—  Merci,  merci. 

—  Ah!  bah!...  Cocher,  rue  Saint- Jacques... 
Monte,  passe  devant,  je  n"ai  qu'à  flâner. 

Les  deux  amies  s'installèrent  dans  la  voi- 
ture. 

—  Embrasse-moi  donc ,  dit  Finance  en  pre- 
nant la  vicomtesse  par  le  cou...  Ah  çà  !  ma  chère, 
sais-tu  que  nous  avons  terriblement  vieilli ,  de- 
puis 181C  ou  1817  que  nous  ne  nous  sommes 
vues? 

—  Depuis  1818,  répondit  Thérèse  Keller  en 
baissant  les  yeux. 

—  Parole  d'honneur  !  je  te  croyais  dans  l'au- 
tre monde,  toi  et  mon  landau. 
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—  Quel  landau  ? 

—  Mon  landau,  pardienne!  une  voiture  toute 
neuve,  une  vraie  berceuse  qui  sortait  pour  la  pre- 
mière fois,  lorsque  tu  t'en  es  servie  pour  aller  je 
ne  sais  où...  Qu'est-elle  devenue,  cette  chère 
voiture?  As-tu  fait  le  tour  du  monde  avec? 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  revue? 

—  Ma  foi,  non;  tu  m'as  mise  à  pied  très-pro- 
prement; mais  je  ne  t'en  ai  pas  voulu.  Voyons, 
où  en  es-tu  ? 

—  Moi  ? 

—  Oui...  es-tu  revenue  de  tes  erreurs?... 
Comment  vont  les  affaires  ?  As-tu  des  rentes? 

—  Sur  le  brouillard,  ma  chère,  et  de  belles! 

—  C'est  comme  moi...  pas  un  rouge  liard  !... 
Mais  il  faut  nous  ranger,  je  vois  ça  !... 

—  A  quoi  le  vois-tu? 

—  A  toutes  les  glaces...  Ah!  comme  nous 
étions  jolies,  chère  vicomtesse!  Te  rappelles-tu  ta 
soirée  rue  Saint-George?...  Quel  temps!  mon 
Dieu,  quel  temps! 

—  Mais  tu  es  encore  charmante,  je  t'assure; 
ce  chapeau  et  ce  mantelet  te  vont  à  ravir... 

—  Toi,  tu  es  un  peu  ridée,  un  peu  maigrie , 
mais  cependant  je  te  félicite. 

—  Ah!  ma  pauvre  Finance,  ça  ne  va  pas  bien 
(lu  tout. 

—  Et  qu'est-ce  qui  cloche  donc? 
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—  Tu  le  vois,  répondit  Thérèse  en  jetant  un 
regard  honteux  sur  elle-même. 

—  Tu  es  donc  sans  ressources,  sans  espoir? 
Thérèse  secoua  la  tête. 

—  Et  lui  ?  demanda  Finance. 

—  Qui,  lui? 

—  Ah!  dame!  pardon,  je  t'ai  connue  si  con- 
stante, que  je  veux  toujoui's  parler  du  même. 

—  Tu  as  raison ,  car  il  est  aussi  constant  que 
moi. 

—  Ceci  m'étonne  un  peu  plus...  Eh  bien  !  où 
en  est-il,  lui? 

—  A  même  enseigne  ! 

—  Aussi  bas? 

—  Aussi  bas  ! 

—  Vrai  !  le  vicomte  !  Ce  bel  Alfred  si  brave,  si 
aimable,  si  beau  joueur!  Comme  on  s'amuse  à 
dire  des  bêtises  !  On  ma  raconté  qu'il  avait  fait 
un  mariage  superbe,  quelque  chose  comme  deux 
ou  trois  millions. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Ah  !  dame!  si  vous  avez  été  de  ce  train-là, 
je  ne  vous  plains  qu'à  moitié...  Tiens,  plaisan- 
terie à  part,  ça  me  fend  le  cœur  de  te  voir  des 
gants  à  vingt-neuf  sous  et  de  la  batiste  d'Ecosse... 
C'est  donc  pour  ça  que  tu  perches  rue  Saint-Jac- 
ques ? 

—  Juste! 
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—  Ail  !  ma  chère,  j"ai  mangé  mon  i)ain  blanc 
le  premier  !  Si  tu  savais  quel  cancre  ! 

—  Qui? 

—  Tu  nvas  entendue  parler  queltiuefois  d"un 
vieux  cuistre  qu'on  appelle  le  père  Cantelou,  le 
père  Fumeron,  que  sais-je? 

—  Oui,  oui...  attends  un  peu...  un  marchand 
de  biens,  un  marchand  d'hommes  ?... 

—  C'est  ça,  un  usurier.  Eh  bien  !  c'est  lui,  tou- 
jours lui  !  Si  ce  n'est  qu'il  a  changé  de  nom. 

—  On  le  disait  riche  à  faire  trembler. 

—  Tellement  riche  qu'il  l'est  encore ,  malgré 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  le  ruiner. 

—  Tu  roules  donc  toujours  sur  l'or  ? 

—  Ah  !  ouiche  !  pas  même  sur  le  cuivre . 
Imagine-toi  que  depuis  trois  ans  il  me  laisse 
mourir  de  faim,  et  ne  me  donne  que  des  gue- 
nilles. 

—  Alors  comment  fais-tu  pour  porter  des  den- 
telles et  du  barége?  tu  as  des  économies? 

—  Fi  !  Je  joue  et  je  suis  assez  heureuse  ;  mon 
gain  m'habille...  Mais  nous  voilà  rue  Saint-Jac- 
ques... Quel  est  ton  numéro? 

—  57...  Où  nous  reverrons-nous? 

—  Je  ne  te  quitte  pas,  j'ai  une  confidence  à  te 
faire...  Es-tu  seule  chez  toi?  peut-on  y  causer  en 
paix? 

—  Alfred  est  à  la  maison,  mais  malade  et  cou- 
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ché;  nous  parlerons  bas  tout  à  notre  aise,  sans 
crainte  qu'on  nous  entende. 

Le  fiacre  s'arrêta  au  n"  57.  Thérèse ,  suivie  de 
son  amie  ,  monta  un  escalier  noir ,  malpropre , 
inégal  et  roide,  et,  arrivée  au  quatrième  étage, 
elle  tira  une  clef  de  son  sac,  ouvrit  une  porte,  et 
dit  en  montrant  une  pièce  obscure,  humide,  dé- 
pouillée : 

—  Voilà  notre  salon  à  manger. 

—  Il  est  fameux  !...  Ah  çà!  mais  je  ne  vols 
qu'une  chaise,  où  est  la  table? 

—  A  quoi  sert  une  table  quand  on  n"a  rien  à 
mettre  dessus? 

—  Voyons  le  reste. 

—  Le  reste,  ma  chère  !...  un  grand  cabinet  et 
une  mauvaise  chambre  à  coucher  sans  cheminée. 

—  Brrr  !  tu  me  fais  frissonner  et  me  donnes 
envie  de  pleurer...  C'est  là  qu'habite  le  vicomte? 

—  Il  y  est  dans  ce  moment  avec  la  fiè\Te. 

—  Et  vous  pouvez  vous  aimer  dans  une  turne 
pareille? 

—  Mais  oui...  oui!  répondit  Thérèse,  nous 
nous  aimons  plus  que  jamais. 

—  Parlez-moi  d'un  sentiment  de  cette  force- 
là...  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  passé  par  la 
fenêtre,  à  ta  place. 

—  Si  tu  aimais  comme  moi,  si  tu  étais  la  seule 
ressource  d'un  être  plus  cher  à  ton  cœur  que  la 

2.  3 
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vie...  tu  ne  penserais  pas  à  mourir,  tu  ne  pense- 
rais qu'à  gagner,  en  travaillant  la  nuit,  le  pain 
de  la  journée. 

—  Comment!  tu  travailles,  toi,  la  vicomtesse? 

—  Seize  et  quelquefois  dix-huit  heures  sur 
vingt-quatre. 

—  Mais  c'est  horrible  ça!...  Et  Alfred,  que 
fait-il? 

—  Il  ne  fait  rien...  absolument  rien...  Cepen- 
dant, je  me  trompe,  il  écrit  quelquefois. 

—  Et  qu'écrit-il? 

—  Je  l'ignore...  Je  crois  que  c'est  un  roman 
dont  il  espère  tirer  quelque  argent...  Attends- 
moi  là  ;  je  vais  voir  si  mon  pauvre  malade  a  besoin 
de  moi...  puis,  je  viendrai  écouter  ta  confidence. 

Thérèse  passa  dans  la  chambre  à  coucher,  qui, 
au  lit  près,  était  aussi  nue  que  la  salle  à  manger, 
et  elle  écarta  de  mauvais  rideaux  couverts  de 
pièces  et  de  reprises. 

---Ah!  vous  voilà?...  dit  une  voix  sèche  et 
brève.  Vous  êtes  restée  bien  longtemps  dehors. 

—  N'oubliez  pas ,  mon  ami ,  que  j'avais  trois 
courses  à  faire  :  la  première,  pour  le  renouvel- 
lement de  ce  billet  qui  échoit  après-demain  ;  la 
seconde,  pour  toucher  les  quinze  francs  de  l'ou- 
vrage que  j'ai  terminé  hier  ;  la  troisième,  chez  le 
notaire;  et  enfin  j'ai  été  où  vous  savez. 

—  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  apportez-vous? 
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—  Je  n'ai  rien  de  bon  à  vous  apprendre,  Alfred  ; 
mais  il  faut  du  courage...  Quanta  moi,  j'en  suis 
abondamment  pourvue. 

—  Vous  avez  toujours  été  une  Spartiate,  nous 
savons  cela...  les  Grecs  vous  auraient  élevé  une 
statue  ou  bâti  un  temple...  Mais  ,  en  France,  on 
est  tellement  ingrat  et  ennemi  du  mérite  que  vous 
irez  tout  bonnement  en  fosse  commune  comme 
moi...  Pauvre  femme!  c'est  fâcheux  !.. .  Voyons, 
pour  ce  billet,  qu'a-t-on  dit? 

—  Que  l'argent  est  rare,  répondit  Thérèse  en 
étouffant  un  soupir,  et  que  les  rentrées  sont 
absolument  nécessaires.  Ces  banquiers  ont  un 
jargon  auquel  je  ne  comprends  rien  ;  lorsqu'ils 
me  jettent  leurs  grands  mots,  ils  m'étourdissent. 

—  Pauvre  femme  !  vous  étiez  née  pour  le 
trône,  et  les  misères  de  cette  vie  ne  devaient  pas 
vous  toucher.  Quel  dommage!  Ainsi,  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  parer  cette  échéance?  Le  mou- 
choir qu'a  brodé  votre  main  délicate  a-t-il  été 
payé,  au  moins? 

—  On  m'a  dit  que  l'ouvrage  était  mal  fait,  et 
on  ne  m'a  remis  que  dix  francs.  Hélas!  j'avais 
passé  deux  nuits  au  travail,  et  ce  mouchoir  avait 
essuyé  bien  des  larmes. 

—  Ah  !  que  c'est  joli  !  vrai ,  vous  devenez 
romantique,  ma  chère  Thérèse.  Faites-moi  l'ami- 
tié de  ne  pas  me  casser  les  oreilles  pour  excuser 
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votre  paresse  ou  votre  maladresse  ;  vous  n'êtes 
bonne  à  rien  ,  et  cependant  vous  avez  été  faite 
pour  manier  Taiguille  et  tricoter.  Il  vous  sied 
bien  ,  ma  foi ,  de  pleurnicher  sur  votre  ouvrage  ! 
Avez-vous  jamais  pensé  au  pauvre  ouvrier  qui , 
à  Taide  d'un  travail  honnête,  fournissait  à  vos 
caprices  tous  ces  jouets  ruineux  que  brisaient 
vos  mains  d"enfant  gâté?  Avez-vous  jamais 
compté  combien  il  y  avait  d'heures  douloureuses 
dans  le  moindre  de  vos  bijoux  ?  Vous  êtes-vous 
dit  quelquefois  :  n  Je  brise  et  je  dédaigne ,  et  je 
perds  et  j'oublie  un  objet  qui  a  coûté  bien  des 
nuits  à  l'artisan ,  qui  a  fait  vivre  plusieurs  jours 
plusieurs  familles ,  et  qui  a  été  acheté  au  poids 
de  l'or  pour  payer  un  de  mes  sourires?...  »  Vous 
êtes-vous  jamais  dit  cela?  Répondez  donc  au  lieu 
de  lever  les  mains  au  ciel...  Que  vont  faire  là 
vos  regards?  Pensez-vous  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  commun  entre  le  ciel  et  vous,  par  hasard? 
Regardez  la  terre,  puisque  chaque  heure  vous 
approche  de  l'enfer. 

—  Vous  me  demandez  si,  dans  mon  temps  de 
prospérité,  j'ai  quelquefois  songé  aux  labeurs  du 
pauvre  et  de  l'ouvrier.  Je  vous  répondrai  quà 
cette  époque,  comme  maintenant,  et  jusqu'à  ma 
dernière  heure,  vous  avez  été,  vous  êtes,  ma 
seule,  mon  uni<[ue  pensée.  Si  j"ai  été  folle,  j)ro- 
digue  et  insouciante,  c'est  que  je  ne  vivais  qu'en 
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VOUS.  Mon  ami,  n'étiez-voiis  pas  fou,  insouciant 
cl  prodigue?  Aujourd'hui,  si  le  malheur  nous 
frappe  et  nous  éprouve,  eh  bien  !  je  ne  songe  pas 
à  mes  propres  soulTrances ,  et  je  ne  pleure  dans 
mes  veilles  que  parce  que  ces  veilles  sont  stériles 
ou  à  peu  près ,  et  ne  peuvent  pas  suffire  à  vos 
besoins. 

—  Vous  parlez  comme  saint  Jean ,  la  bouche 
ouverte, ma  chère  amie  ;  mais  vousme harassez!... 
Autrefois  vous  étiez  jolie  et  assez  amusante  ;  main- 
tenant, vous  êtes  peu  gracieuse  et  fort  maus- 
sade... Passons  à  votre  troisième  besogne  :  que 
vous  a  dit  le  notaire? 

—  Le  notaire  m'a  dit  quïl  avait  fouillé  dans 
tous  les  cartons  de  son  prédécesseur  et  qu'il 
n'avait  trouvé  aucun  des  titres  dont  vous  avez 
besoin.  La  terre  de  la  Paluze  a  été  vendue  et 
revendue  depuis  vous,  et  elle  appartient  à  un 
M.  de  Nonanville... 

—  Nonanville  !...  qu'est-ce  que  cela?  Vous 
souvenez-vous  d'un  nom  pareil  ? 

—  En  quinze  ans  Paris  se  renouvelle  presque. 

—  Ce  M.  de  Nonanville  habite  Paris? 

—  Quatre  mois  de  l'année  ;  il  passe  le  reste  de 
son  temps  dans  ses  domaines.  On  le  dit  fort  riche. 

—  Et  où  est-il  maintenant? 

—  A  sa  ferme  de  Vitremont ,  tout  près  des 
BatignoUes. 
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—  Vitremont  !  Vilremont...  Nétait-ce  pas  le 
joli  baron  de  Corey  qui  avait  cette  ferme  autre- 
Ibis? 

—  Précisément. 

—  Bien,  écrivez-moi  cette  adresse,  là...  sur  ce 
calepin...  j'irai  chez  ce  M.  de  Nonanville...  Et 
puis  après,  l'avez-vous  vue  elle  ? 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  Tai  vue,  elle  était 
toujours  à  la  même  place  ,  troisième  chapelle  à 
main  droite  en  entrant,  la  chapelle  de  la  Vierge, 
à  ce  que  je  crois...  Qu'elle  est  belle  ,  mon 
Dieu  !  comme  c'est  le  portrait  vivant  de  son 
père! 

—  Dites-moi  plutôt  si  elle  a  l'air  bien  portant, 
si  son  visage  n'est  pas  fatigué... 

—  Ses  joues  sont  rosées ,  sa  taille  svelte  et 
droite,  ses  yeux  vifs  et  doux. 

—  C'est  bien...  laissez-moi  dormir  maintenant 
et  allez  où  vous  voudrez ,  je  pense  pouvoir  dès 
demain  vous  épargner  la  corvée  de  faire  mes 
commissions... 

—  Toujours  injuste  ! . . .  murmura  Thérèse  hum- 
blement. Vous  appelez  corvée  le  bonheur  que 
j'éprouve  à  vous  servir,  le  bonheur  que  j"ai  à 
revoir... 

—  Pas  de  discussions,  s'il  vous  plaît;  j'ai  la 
tète  brisée;  laissez-moi  un  peu  de  repos...  La 
soirée  doit  être  magnifique ,  si  je  m'en  rapporte 
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aux  bouffées  d'air  tiède  qui  m'arrivent  par  ces 
vitres  brisées...  Allez  faire  un  tour,  ma  chère, 
allez...  Je  suis  encore  plus  ennuyeux  qu'en- 
nuyé. 

—  Mais  vous  n'avez  encore  rien  pris  depuis 
midi? 

Le  malade  se  retourna  du  côté  de  la  muraille, 
et  ne  répondit  plus. 

Thérèse  alluma  une  ^veilleuse  et  sortit  de  la 
chambre  en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas. 

—  Pardonne-moi,  chère  amie,  ce  n'est  pas  ma 
faute  si... 

—  Oui ,  certes  ,  je  te  pardonne ,  ma  belle  ;  ne 
crois-tu  pas  que  je  vais  te  gronder  comme  ton 
ours? 

—  Mais,  qui  t'a  dit...? 

—  Ne  vas-tu  pas  faire  des  mystères  avec  moi? 
ça  tirait  bien...  Tu  crois  donc  que  je  suis  restée 
là  les  bras  croisés  entre  ta  chaise  sans  paille  et 
ton  plomb  qui  empoisonne?...  pouah!  J'ai  en- 
tendu parler  de  l'autre  côté,  et  je  me  suis  permis 
d'écouter  aux  portes...  là  j'en  ai  entendu  de 
belles...  Mais  tu  n'as  donc  plus  de  sang  dans  les 
veines  pour  te  laisser  mener  ainsi  ? 

—  Je  l'aime,  mon  amie,  je  l'aime  tant  que  pour 
être  plus  tôt  près  de  lui  ce  soir,  tu  m'as  vue  prête 
à  prendre  un  fiacre,  dépense  qui  est  maintenant 
bien  au-dessus  de  mes  moyens... 
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—  Tu  es  la  plus  bètc  des  femmes.  Pardonne- 
moi  ce  compliment,  car  c'est  un  compliment;  il 
est  toujours  beau  de  dominer,  toi  tu  domines 
par... 

—  Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire  n'y  fera 
rien...  Je  ne  suis  pas  une  fillette,  ce  n'est  pas  une 
amourette  que  j'ai  dans  la  tête,  c'est  un  amour 
violent,  une  passion  tei'rible  qui  bouillonne  dans 
mon  cœur,  c'est  une  rage  que  tu  ne  connais  pas, 
dont  tu  ne  te  doutes  pas;  elle  me  brûle,  me 
ronge,  m'abîme,  et  cela  depuis  vingt-deux  ans... 
Ris  tant  que  tu  voudras ,  mais  sache  que  je  pré- 
fère mes  tortures,  ma  maison  dégoûtante,  le  rôle 
rampant  que  je  joue  ici,  à  toutes  tes  jouissances, 
à  ton  luxe,  à  tes  galants...  que  je  donnerais  tout 
ce  que  tu  possèdes,  si  j'en  pouvais  disposer,  pour 
acheter  l'une  des  douleurs  que  je  subis  sans 
cesse  auprès  de  celui  dont  l'amour  est  mon 
trésor. 

■ —  Mais  il  te  méprise,  lui,  il  ne  t'aime  pas ,  il 
le  hait,  il  te  traite  comme  une... 

—  Il  m'aime  ! . . .  interrompit  Thérèse  avec  feu. 
Faible  contre  Tadversité,  abattu  par  sa  ruine, 
outragé  dans  sa  fierté  depuis  que  nous  sommes 
revenus  à  Paris ,  parce  qu'il  y  renconti-c  une 
foule  de  faux  amis  qui  l'ont  autrefois  dépouillé 
et  le  dédaignent  maintenant,  il  se  prend  à  re- 
gretter ce  qu'il  appelle  les  folies  de  sa  jeunesse; 
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et,  comme  j'ai  provoqué,  suivi  ou  profité  de  tous 
les  écarts  de  cette  jeunesse ,  ses  repentirs  pèsent 
quelquefois  sur  moi,  et  pèsent  lourdement;  voilà 
tout...  Mais  il  me  chérit!  dès  qu'il  me  perd,  il 
se  croit  perdu  lui-même.  Lorsqu'il  me  retrouve, 
sa  joie  éclate  aussi  pure ,  aussi  franche ,  aussi  ai- 
mable qu"au  temps  où  j'étais  la  fière  et  belle  vi- 
comtesse, la  reine  de  toutes  ces  femmes  sans  for- 
tune et  sans  nom ,  dont  les  grâces  et  la  mode 
font  des  déesses,  et  la  reine  de  son  cœur.  Ah! 
chère  Finance ,  crois  bien  que  je  ronge  mes 
poings,  comme  la  lionne  encagée  ronge  le  fer  de 
sa  prison ,  quand  je  pense  qu'Alfred  serait  heu- 
reux si...  Ah!  pourquoi  parler  de  rêves  creux?... 
Oui,  de  l'or,  beaucoup  dor,  voilà  ce  qu'il  nous 
faudrait...  Si  j'avais  un  million  à  donner  à  Al- 
fred, je  verrais  renaître  sa  spirituelle  et  brillante 
gaieté. 

—  Penses-tu  donc  que  le  vicomte  accepterait 
quelque  chose  de  toi?...  il  est  bien  trop  fier  pour 
cela;  à  moins  que  son  orgueil,  en  vieillissant,  ne 
se  soit  radouci.  Ton  Alfred  est  un  de  ces  hommes 
qui  se  ruinent  pour  une  femme ,  se  font  mettre 
à  Clichy,  et  quelquefois  aux  galères,  pour  suivre 
leur  passion,  mais  qui  croiraient  se  déshonorer 
en  acceptant  de  leur  maîtresse  un  centime  ou  un 
million. 

La  porte  de  la  chambre  fut  vivement  poussée 
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en  dehors,  et  un  homme  apparut  sur  le  seuil.  11 
tenait  dans  ses  deux  mains  une  veilleuse  dont  la 
pâle  et  tremblante  lumière  Téclairait  à  peine. 
Une  mauvaise  robe  de  chambre  sans  collet,  d'un 
gris  cendré,  couvrait  son  corps  amaigri;  sa  barbe 
inculte,  ses  yeux  caves,  son  front  cuivré,  ses 
joues  tirées,  ses  lèvres  pâles,  appartenaient  plus 
à  la  mort  qu'à  la  vie.  Sa  subite  apparition,  son 
ombre  gigantesque  projetée  sur  le  plafond  et  la 
muraille,  son  visage  sinistre  et  sa  pose  droite, 
roide,  immobile,  firent  tressaillir  les  deuxfemmes, 
comme  à  la  vue  d'un  spectre. 

—  Avec  qui  étes-vous  là,  Thérèse? 

—  Ne  nous  faites  donc  plus  de  ces  peurs-là , 
mon  cher,  s'écria  Finance  ;  vous  avez  oublié  que 
je  suis  nerveuse  en  diable. 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

Finance  s'approcha  du  vicomte,  qui  promena 
la  lueur  de  la  veilleuse  sur  son  visage. 

—  Si  l'un  de  nous  n'est  pas  reconnaissable , 
beau  Fontac,  c'est  vous,  parole  d'honneur  !  Comme 
vous  voilà  fait!  Allons,  un  peu  de  mémoire;  sou- 
venez-vous de  Finance,  la... 

—  Mettez  cette  femme  à  la  porte  !  chassez  cette 
femme!  s'écria  le  vicomte  en  étendant  la  main. 

Et,  tournant  brusquement  sur  les  talons,  il 
i-entra  dans  sa  chambre  sans  ajouter  un  mot. 

—  Il  est  poli,  ton  butor!  dit  Finance  en  con- 


CHAPITRE    II.  35 

tenant  une  sourde  colère.  Descends  avec  moi, 
car  ce  que  j'ai  à  te  dire  ne  doit  être  entendu  que 
de  toi  seule. 

Les  deux  amies  descendirent  Tescalier,  gagnè- 
rent la  place  déserte  du  Panthéon,  se  tenant  bras 
dessus  bras  dessous,  et  se  promenèrent  silen- 
cieuses pendant  quelque  temps. 

—  Qu"as-tu  à  me  dire?  demanda  Thérèse. 

—  Malgré  l'esclavage  ridicule  et  abject  dans 
lequel  je  te  vois  enchaînée,  ma  bonne  amie,  je  ne 
doute  pas  de  ton  courage  et  de  ton  caractère  : 
je  sais  que  tu  es  femme  à  tout  faire  pour  sortir 
de  la  misère  qui  t'accable;  je  ne  crains  pas  de 
t'ouvrir  mon  cœur,  persuadée  que  tu  me  compren- 
dras et  maideras  à  faire  ma  fortune  et  la  tienne. 

—  Ma  fortune  !  parle. . .  Ah  !  si  je  pouvais  !  Oui, 
je  suis  femme  à  tout  faire... 

—  Écoute-moi  bien.  J'ai  un  assez  bel  appar- 
tement, je  suis  assez  proprement  nippée,  et 
néanmoins  je  suis  pauvre  comme  Job.  Ce  vieux 
Fumeron  devient  de  plus  en  plus  serré  ;  il  vou- 
drait faire  pour  moi  comme  pour  lui,  et  me 
nourrir  de  racines.  Je  n'ai  rien  qui  m'appar- 
tienne ;  il  peut  d'un  moment  à  l'autre  me  sou- 
haiter le  bonjour,  et  je  n'ai  pas  su  faire  un  sou 
d'économies...  Partant,  je  suis  menacée  de  mou- 
rir sur  la  paille.  Tu  vois  que  nous  nous  ressem- 
blons presque. 
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—  Avec  cette  différence  toutefois  que  tu  souf- 
friras seule,  puisque  ton  cœur  est  libre. 

—  Il  s'agit  bien  de  mon  cœur  !  Est-ce  que  j'ai 
jamais  eu  un  cœur,  moi  ?  Il  s'agit  d'avoir  des 
rentes,  de  grosses  et  belles  rentes  au  soleil  et  sur 
la  banque...  Voilà  toute  Ibistoire.  Eh  bien!  ces 
rentes,  je  veux  les  partager  avec  toi,  entends-tu  ? 
Je  veux  te  faire  plus  riche  qu'une  duchesse  ! 

—  Moi  !  moi  !  répéta  Thérèse  dont  les  yeux 
lancèrent  des  étincelles. 

—  Oui,  toi!  Mais  il  faut  travailler  pour  ça. 

—  Je  ne  crains  pas  la  peine...  Va  toujours. 

—  Voici  le  fait  :  M.  de  Nonanville  a  soixante- 
neuf  ans... 

—  Nonanville!  Je  connais  ce  nom-là. 

—  Eh!  pardienne!  c'est  le  père  Cantelou. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui,  ma  chère,  il  a  pris  le  nom  d'une  de  ses 
terres,  et  il  le  porte  comme  un  Jocrisse,  ça  fait 
suer,  mais  enfin  tout  le  monde  le  salue  ;  c'est  à 
qui  lui  donnera  le  plus  grand  coup  de  chapeau  ! 
Le  vieux  donc  a  fait  son  testament... 

—  Et  tu  y  es  dans  ce  testament? 

—  C'est-à-dire  que  j'y  suis  toute  seule  ;  en- 
tends-tu bien?  toute  seule...  sans  compère  ou 
commère. 

—  Il  aura  voulu  t'amadouer,  te  câliner  pour 
l'attacher  à  lui...  méfie-toi  ! 
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—  Tu  ne  le.  connais  pas!  il  serait  bien  gardé 
(le  nie  montrer  son  testament,  car  il  aurait  eu 
peur  d'un  na'ud  coulant  ou  de  l'arsenic;  mais 
j'ai  découvert  la  cachette  où  repose  ce  papier 
précieux;  mais  j"ai  tout  lu,  je  suis  légataire  uni- 
verselle, et  le  vilain  a  près  de  trois  millions  de 
propriétés  sans  compter  les  placements. 

—  Alors  fa  fortune  est  faite,  tu  n'as  besoin  que 
d'un  peu  de  patience. 

—  Laisse-moi  donc  avec  ta  patience...  Tu  me 
donnes  envie  de  dormir...  Comme  deux  et  deux 
l'ont  quatre ,  le  vieux  singe  m'enterrera,  il  a  une 
santé  de  fer,  et  s'il  ne  lui  arrive  pas  d'accident, 
je  suis  ruinée  net. 

—  Et  tu  A'oudrais  (juc  cet  acctc/eyii  arrivât  le 
|)lus  tôt  possible,  comme  de  raison?  dit  Thérèse 
à  voix  basse  et  avec  émotion. 

—  Pour  toi  comme  pour  moi,  je  le  voudrais... 

—  J'ai  compris,  murmura  Thérèse  en  tendant 
ime  main  tremblante  et  moite  à  son  amie. 

—  C'est  convenu  ! . . .  compris  aussi  ! 

—  Qu"aui*ai-je  à  faire? 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui...  le  reste 
ira  tout  seul...  Je  ferai  le  plan  et  toi... 

—  Et  moi  le  coup ,  interrompit  Thérèse  avec 
une  odieuse  et  froide  résolution.  C'est  juste, 
puisque  tu  partages.  Alors  j'attendrai  que  lu  me 
préviennes. 
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—  Il  faudra  nous  voir  tous  les  jours,  plutôt 
deux  fois  qu'une. 

—  Où  ça  ? 

—  Chez  moi  d'abord...  Puis  nous  réglerons 
nos  pas...  Rue  de  Lille,  n"  24...  Songes-y  bien. 

—  Sois  tranquille. 

Thérèse  revint  rue  Saint-Jacques  ,  monta  son 
escalier  quatre  à  quatre,  quoique  ses  jambes 
tremblassent  sous  elle,  et  entra  dans  la  chambre 
du  vicomte.  Le  lit  était  défait,  les  rideaux  étaient 
en  désordre,  la  veilleuse  pétillait  sous  son  verre, 
la  chambre  était  vide. 

Effrayée,  la  vicomtesse  courut  chez  le  por- 
tier. 

—  Avez-vous  vu  monsieur? 

—  Oui,  madame,  il  vient  de  sortir.  En  courant 
après  lui,  vous  pourriez  peut-être  le  rejoindre.  11 
a  pris  du  côté  de  la  place  Saint-Michel.  Je  lui  ai 
monté  une  lettre  pendant  que  vous  étiez  dehors, 
et  il  s'est  levé  peu  de  temps  après.  Il  m"a  dit 
de  vous  prévenir  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  ren- 
trer de  ce  soir,  et  de  vous  tenir  tran(niille. 

—  D'où  vient  cette  lettre  ? 

—  Ah  !  dame  !  c'est  un  beau  jeune  homme  qui 
l'a  apportée...  une  belle  figure  basanée. 

Thérèse  s'élança  dans  la  rue,  et  courut  comme 
une  folle  à  la  poursuite  du  vicomte. 

Une  heure  après  ,  elle  rentra  la  tête  basse ,  re- 
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gagna  sa  chambre,  et,  se  jclanl  tout  habilUîje  sur 
son  lit ,  elle  murmura  : 

—  Il  me  regrettera  peut-être  si  je  deviens  cri- 
minelle pour  lui  !...  Mais  où  cst-il  ?  mon  Dieu! 
où  est-il? 

Des  larmes  briilanles  inondèrent  son  visage. 


Depuis  dix-huit  ans,  la  maison  de  la  rue  de 
Vaugirard  où  sélaicnt  noués  les  événements  dont 
nous  sommes  l'historien  fidèle  ,  n'avait  subi  au- 
cune transformation.  Son  maître  n'était  pas  de 
ces  hommes  inquiets  et  inventifs  qui  ont  la  truelle 
en  tète,  jettent  bas  un  salon  pour  en  faire  une 
cuisine,  et  une  cuisine  pour  en  faire  un  boudoir. 
Vieux,  aimable, rangéàfaire  plaisir, le  bon  abbé  de 
Brionne  avait  horreur  des  innovations.  11  fallait 
qu'autour  (le  lui  tout  fût  calme  comme  son  càmc;  il 
se  serait  bien  gardé  d'attirer  chez  lui  la  poussière 
des  plâtriers  ou  le  marteau  des  menuisiers. 

i. 
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Il  n'y  avait  eu  changement  que  dans  les  visages. 
Mesdames  Marthe  et  Benoîte  avaient  (juitté  ee 
monde ,  et  le  chanoine  avait  remplacé  ces  deux 
excellentes  créatures  par  un  cordon  bleu  de 
grande  renommée ,  et  par  une  jeune  fille  qui  , 
d'année  en  année,  avait  embelli,  comme  le  petit 
oiseau  dont  chaque  saison  nouvelle  fait  le  brillant 
plumage. 

M.  de  Brionne  avait  près  de  quatre-vingts  ans  , 
mais  il  se  fâchait  avec  une  douceur  charmante 
lorsqu'on  s'occupait  de  son  âge  ,  parce  quon  le 
flattait  toujours  en  rabattant  dix  années  de  ce 
qu'il  appelait  son  mémoire,  u  La  vie  est  une  dette 
que  nous  contractons  tous,  disait-il  plaisamment  ; 
les  plus  vieux  sont  les  plus  endettés;  et,  tout 
mauvais  payeur  que  je  suis  ,  je  ne  veux  pas  faire 
tort  à  ma  créancière ,  lorsqu'elle  m'enverra  son 
mémoire.  » 

Vert  dans  sa  belle  vieillesse ,  droit  dans  sa 
petite  taille  ,  souriant,  spirituel ,  tolérant  pieux , 
sans  peur  pour  son  éternité,  et  sans  ostentation , 
nous  l'avons  connu  ,  ce  saint  homme ,  et  nous 
avons  souvent  rajeuni  notre  âme  à  la  douce  com- 
pagnie de  la  sienne  qui ,  prête  à  remonter  au 
ciel ,  avait  toute  la  candeur  et  la  pureté  de  la 
naïve  enfance. 

Il  avait  conservé  jusque  dans  sa  toilette  les  tra- 
ditions de  son  passé.  En  I85G,  le  chanoine  n'était 
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déjà  plus  (le  son  époque ,  tant  par  la  charmante 
tournure  de  son  esprit  que  i)ar  1  "élégance  de  ses 
manières  et  l'originalité  de  sa  mise.  On  pouvait 
dire  de  lui  que  c'était  un  dernier  abbé  ;  non  pas 
(jue  le  clergé  d'aujourd'hui  ne  vaille  celui  d'au- 
trefois, mais  parce  que  M.  de  Erionnc  était  à  la 
fois  spirituel  et  savant ,  modeste  et  gentilhomme, 
père  du  pauvre  et  grand  seigneur,  sobre  et  gour- 
met, pieux  et  tolérant.  Il  portait  toujours  son 
petit  chapeau  à  larges  ailes ,  ses  culottes  courtes 
et  noires ,  ses  grands  bas  de  soie  ,  ses  souliers  à 
boucles  étincelantes ,  et  un  frac  noir  à  larges 
basques  ;  l'hiver  il  enveloppait  tout  cela  d'une 
vaste  douillette. 

En  vieillissant ,  l'abbé  avait  fait  de  son  mieux 
pour  se  vaincre  à  l'endroit  du  péché  mignon  que 
nous  lui  connaissons;  il  avait  fait  des  neuvaines, 
il  s'était  mis  au  pain  et  à  l'eau ,  il  avait  vécu  en 
anachorète  pendant  les  six  mois  qui  avaient  suivi 
la  mort  de  la  trop  fameuse  Benoîte;  il  s'était 
adressé  à  tous  les  saints  du  calendrier...  Soins 
perdus  !  pénitences  inutiles  !  le  démon  n'y  avait 
rien  voulu  perdre  ,  et  le  digne  chanoine  ,  après 
avoir  maintes  et  maintes  fois  succombé ,  en  avait 
bravement  pris  son  parti ,  et  il  faisait  ses  repas 
quotidiens  en  glorifiant  le  Seigneur,  bien  résigné 
à  prendre  le  chemin  de  l'école  pour  aller  en  pa- 
radis ,  c  est-à-dire  à  passer  par  le  purgatoire. 
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Fidèle  à  la  promesse  (jiril  avait  faite  à  Marec- 
line  Relier  mourante,  M.  de  Brionne  avait  re- 
cueilli chez  lui  la  petite  Hélène  ,  et  avait  eu  soin 
de  son  enfance  avec  une  tendresse  tonte  paternelle. 
Elevée  sous  les  yeux  de  cet  excellent  mentor, 
Hélène  était  devenue  une  jeune  fille  accomplie  ; 
son  esprit  cultivé  dans  de  sages  limites  était  à  la 
fois  solide  et  brillant.  Savant  comme  un  béné- 
dictin, le  chanoine  avait  donné  à  son  élève  une 
instruction  variée ,  mais  il  s'était  gardé  d'en  faire 
un  bel  esprit  ou  une  i)édante  ;  d'une  âme  élevée, 
d'une  nature  gracieuse,  d'une  intelligence  souple, 
rélève  faisait  le  plus  grand  honneur  à  son  maître, 
et  son  maître  en  raffolait. 

Hélène  était  jolie  ;  son  visage,  d'une  angélique 
douceur,  était  le  miroir  de  son  àme  immaculée  ; 
ses  traits  étaient  fins  ,  élégants  ,  dignes  du  burin 
le  plus  délicat;  ses  grands  yeux  bleus  répandaient 
une  lumière  douce  et  pénétrante  ;  quand  leurs 
paupières  voilées  de  longs  cils  d'or  se  levaient 
vers  le  ciel ,  il  semblait  impossible  que  le  sourire 
des  anges  n'accueillît  pas  leur  prière.  Sa  che\e- 
lure  était  ondoyante  et  lustrée,  soyeuse  et  rangée 
sans  artifice;  le  timbre  de  sa  voix  était  pur, 
franc,  métallique,  et  toute  parole  eflleurani  ses 
lèvres  y  déposait  un  charme  de  plus.  Heureuse 
dans  sa  retraite ,  entre  Dieu  qu'elle  adorait  et  son 
bienfaiteur  qu'elle  aimait  comme  un  père,  Hélène 
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a\ail,  ik'[)uis  trois  ans,  scnli  glisser  dans  son 
ànie  quelque  langueur  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
compte;  au  jour  le  plus  radieux  de  son  prin- 
temps, elle  avait  tout  à  coup  interrompu  sa 
plus  jolie  chanson  de  fillette  pour  rêver  et  sou- 
pirer. 

Le  rossignol  caché  dans  l'épaisse  et  verte  ieuil- 
lée  passe  brusquement  aussi  des  gammes  bril- 
lantes et  perlées  aux  notes  mélancoliques  de  ses 
diants  favoris. 

Hélène  avait  interrogé  le  chanoine  sur  sa  fa- 
mille. La  pauvre  fille  rencontrait,  à  chaque  pas, 
des  enfants  attachés  aux  bras  de  leur  mère;  les 
tableaux  sacrés  exposés  à  sa  vue  lui  montraient 
les  familles  joyeuses  des  patriarches  ;  et  ses  lec- 
tures lui  apprenaient  que  le  seul ,  le  vrai  bon- 
heur habite  sous  le  toit  paternel,  que  ce  toit  soit 
(le  cliaume  ou  qu'il  couvre  un  palais  ! 

Pressé  de  questions  ,  Tabbé  avait  adressé  ses 
regards  suppliants  au  ciel ,  et  avait  fait  un  gros 
mensonge.  Sa  protégée  était ,  selon  lui  ,  une 
|)auvre  orpheline  née  de  vertueux  parents  aux- 
quels il  devait  toute  sa  reconnaissance  pour  d'im- 
])ortants  et  anciens  services  dont  il  ne  pourrait 
jamais  s'acquitter  entièrement.  Par  ce  détour,  le 
vertueux  chanoine  laissait  la  piété  filiale  germer, 
dans  toute  sa  sève,  au  cœur  de  son  élève  ;  en 
abusant  d'une  rigoureuse  franchise,  il  eût  flétri 
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e(3  Jioblc  scntiiiient  dans  sa  fleur,  et  empoisonné 
les  jours  qu'il  voulait  préserver. 

Hélène  sut  que  sa  mère  s'était  appelée  Marce- 
line ,  et  que  son  père  ,  brave  soldat  de  rcmpire , 
avait  honoré  le  nom  de  Keller.  L'orpheline  enla- 
çait ,  soir  et  matin  ,  ces  deux  noms  dans  sa 
prière;  et,  à  toute  heure  du  jour,  elle  cherchait 
à  se  rappeler  les  traits ,  le  son  de  voix  ,  les  ca- 
resses de  sa  bonne  mère,  dont  elle  n'avait  qu'un 
souvenir  confus. 

—  Mon  père,  disait-elle  un  jour  au  chanoine, 
vous  ne  me  parlez  jamais  de  mon  frère  Faust  ; 
lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur  et  me  le 
cacheriez-vous  ? 

—  Ton  frère  est  aux  îles  ,  ma  mie,  répondit 
l'abbé  à  l'aide  d'une  nouvelle  menterie  ;  il  y 
cherche  fortune ,  et  Dieu  le  poussera ,  car  c'est 
un  brave  garçon. 

Depuis  le  20  décembre  1818,  depuis  les  ob- 
sèques de  Marceline  Keller,  Faust  n'avait  ni  re- 
paru ni  donné  de  ses  nouvelles.  Le  bon  chanoine, 
à  ces  deux  mensonges  près ,  était  l'homme  le  plus 
véridique  de  la  chrétienté. 

A  répoque  où  nous  transportons  le  lecteur, 
on  183G,  au  mois  de  mai,  Tabbé  de  Brionne 
avait  surpris  chez  Hélène  ce  penchant  mélanco- 
li(pie  au(|ucl  la  pauvre  fille  s'abandonnait  vague- 
ment; et  de  cette  découverte,  l'aimable  vieillard 
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tira  une  fonh;  de  conclusions  qui  toutes  j)()rlèrent, 
;i  leur  tour,  In  trisicsse  dans  son  cœur 

Le  même  jour  où  Thérèse  et  Finance  s"élaien' 
rencontrées, M.  de  Brionne  et  Hélène  se  tenaient, 
vers  trois  heures  de  relevée ,  sous  une  tonnelle 
de  leur  petit  jardin.  L'ablié  avait  coutume  de 
prendre  un  peu  d'exercice  entre  ses  repas,  et 
comme  la  journée  était  chaude,  il  s'était  contenté, 
d'arpenter  son  jardin,  appuyé  au  bras  de  sa  fille 
adoptive.  La  promenade  achevée,  Hélène  avait 
fait  la  lecture  à  son  cher  maître  qui  ,  par-ci , 
par  là  ,  trouvait  moyen  de  glisser,  en  toute  occa- 
sion, quelques  leçons  précieuses,  soit  pour  f  esprit, 
soit  pour  le  cœur. 

—  jN'e  te  fatigue  pas  davantage,  mon  enfant, 
dit  fabhé,  je  m'aperçois  que  ta  voix  baisse. 

—  Non,  mon  ])èrc,  je  vous  assure  que  vous 
vous  trompez...  Puis-je  me  fatiguer  quand  je 
vous  fîiis  plaisir? 

—  Aloi's,  c'est  moi  qui  te  fatigue,  petite...  Lis 
j)Our  foi  seule,  je  vais  sommeiller  un  brin. 

—  A  la  bonne  heure  ,  mais  vous  êtes  bien  mal 
dans  ce  fauteuil  de  bois  dur;  je  vais  aller  cher- 
cher un  oreiller. 

—  Ne  bouge  pas,  je  suis  très-bien...  Lis,  je 
dors... 

<c  Cet  ange-là  me  fera  damner,  pensa  le  cha- 
noine en  se  souriant  à  lui-même  ;  mon  âme  est 
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criblée  do  péchés  depuis  quil  liabite  sous  mou 
toit,  et  j'iii  sans  cesse  le  mensonge  sur  les  lèvres... 
Voilà  qu'il  me  faut  mentir  ou  devenir...!  ma  foi, 
j"aime  mieux  mentir...  elle  se  serait  exténuée  à 
me  faire  la  lecture...  pauvre  chère  enfant.  Que 
de  noblesse  sur  son  front  !...  que  de  pureté  dans 
ses  traits!  Ses  vertus  Tenveloppent  comme  Tair 
qui  la  fait  vivre  ;  en  rapprochant  on  respire  les 
suaves  parfums  qui  s'exhalent  de  son  âme. . .  Chère 
fdle  abandonnée,  ma  fdle  adoptive,  à  moi,  lu  es 
nn  miracle  vivant,  tu  es  la  gloire  du  Créateur  et 
la  fleur  de  l'humanité.  Dieu  fit  l'homme  d'un  peu 
de  terre,  et  Tliomme,  a  dit  un  pnëte,  est  l'abrégé 
des  merveilles  !  Dieu  a  moulé  ton  corps  dans  la 
boue  la  plus  impure,  et  l'àme  qu'il  t'a  donnée  est 
celle  de  son  ange  le  plus  aimé  !...  llélas!  je  m'en 
vais,  moi;  j'ai  fait  mon  temps,  et  cependant  je 
regrette  la  vie,  car  en  la  quittant  je  te  quitte  au 
moment  où  mes  conseils  te  sont  utiles...  Jusqu'à 
ce  jour  la  fille  na'i've  a  vécu  de  joyeuse  insouciance 
et  de  ferventes  prières...  son  âme  n'a  rien  de- 
mandé au  delà  de  l'amour  divin, de  ma  tendresse 
paternelle;  maintenant  elle  s'inquiète  de  son  ori- 
gine, elle  cherche  sa  mère,  et  ne  la  trouvant  pas 
elle  rinq)lore  au  ciel;  ce  n'est  pas  im  vieillard 
comme  moi,  triste  et  cloîtré,  rabâcheur  et  maus- 
sade, qui  peut  prétendre  à  servir  de  famille  à 
cette  adorable  et  vive  enfant...  De  quoi  puis-jc 
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savourant  deux  doigts  de  vieux  vin  dAlicante. 
Aussi  bien  j'ai  ma  retraite,  je  ne  dis  plus  qu'une 
messe  basse...  les  grandes  cérémonies  ne  vont 
plus  à  mon  âge;  j'ai  rendu  mes  sinécures...  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  secourir  les  pauvres,  et,  mal- 
heureusement, il  n'y  a  que  trop  de  pauvres  un 
peu  partout...  Je  me  fais  rat  des  champs,  et  je  ne 
vous  (]uitte  plus. 

—  ÎVous  aurons  une  délicieuse  habitation,  mon 
père,  et  vous  y  vivrez  comme  Abraham  ;  je  compte 
donc  sur  vous  pour  être  mon  chevalier  demain, 
je  viendrai  vous  prendre  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  et  nous  terminerons  notre  affaire 
en  peu  de  temps. 

—  Je  serai  à  vos  ordres...  Comment  appelez- 
vous  ce  monsieur  de  qui  vous  devez  acheter? 

—  31.  de  Nonanville... 

—  Nonanville!...  il  m'est  complètement  in 
connu...  A  demain  donc,  vers  deux  heures. 

Les  convives  se  levèrent  de  table,  et  après 
([uclques  instants  passés  au  salon,  on  vint  prévenir 
madame  de  Fontac  que  sa  voiture  était  arrivée. 

Les  anciens  et  nouveaux  amis  se  séparèrent  à 
la  grille. 


IV 


Pendant  que  Thérèse  et  son  amie  Finance  ache- 
vaient leur  entretien  sur  la  place  du  Panthéon, 
le  vicomte  de  Fontac,  qui  s'était  recouché  avec 
le  frisson,  cherchait  vainement  à  s'endormir  ;  dans 
son  excitation  fébrile,  il  frappait  le  mur  de  son 
alcôve  à  poings  fermés.  A  voir  cet  homme  s'agiter 
dansson  lit,  faire  voltiger  sesrideaux  etses  couver- 
turcs,  on  l'aurait  jugé  en  délire.  Ses  yeux  allumés 
par  la  fièvre  étincelaient  dans  leurs  profondes 
orbites;  ses  joues  paies,  sa  longue  barbe,  ses 
dents  blanches  comulsivement  serrées,  ses  mou- 
vements nerveux  et  saccadés,  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie un  caractère  effrayant.  Chose  étrange  ! 
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dans  son  désordre  et  sa  colère,  le  malade  ne 
proférait  ni  un  blasphème,  ni  une  plainte...  Sa 
douleur  était  muette  et  son  front  morne. 

Tout  à  coup,  des  pas  lourds  retentirent  dans 
l'escalier,  le  vicomte  prêta  l'oreille,  et  aussitôt 
qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  il  se  leva, 
s'enveloppa  d'un  mauvais  manteau  et  alla  ouvrir. 

—  Voici  une  lettre,  dit  le  portier,  qu'un  grand 
jeune  homme  vient  de  mettre  à  la  loge... 

M.  de  Fontac  se  remit  au  lit,  approcha  sa 
veilleuse,  regarda  la  suscription  de  la  lettre  et  se 
dit: 

—  Je  connais  cette  écritiire-Ià... 

Puis  brisant  le  cachet,  il  lut  en  tète  :  «t  Urdacli, 
20avn7l85G.  » 

—  Où  diable  est-ce,  Urdach?  pensa  le  vicomte, 
et  que  m'y  veut-on? 

Courant  à  la  signature,  il  lut  :  <i  Anlonio.  i> 

—  Antonio!  Antonio!  Je  ne  connais  pas  d'An- 
tonio... 

Il  retourna  la  lettre  pour  s'assurer  encore 
qu'elle  était  à  son  adresse,  et  enfin  il  lut  le  peu 
de  lignes  qu'elle  contenait. 

«  Monsieur  le  vicomte, 

<t  Tous  les  soirs,  jusqu'au  l!2  mai,  enlre  neuf 
et  dix  heures,  vous  trouverez  à  la  brasserie  lia- 
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iiimide,  barrière  de  IKloilc,  un  hoiiime  comme 
vous  les  aimez.  Vous  serez  fort  surpris  de  me 
savoir  en  Espagne,  et  je  vous  avoue  que  jen  sui^ 
eneore  plus  étonné  moi-même.  Néanmoins,  je 
suis  ici  on  ne  peut  plus  heureux;  je  fais  un  mo- 
deste commerce  qui  me  donne  de  quoi  vivre,  et 
si  jamais  vous  vous  trouvez  dans  une  gène  encore 
plus  sévère  que  celle  où  vous  étiez  quand  nous 
nous  sommes  séparés,  n'oubliez  pas  que  le  bien- 
être  dont  je  jouis,  grâce  à  mon  pelil  génie,  serait 
bien  transformé  en  une  opulence  par  votre  capa- 
cité. 

'(  L'homme  qui  sera  bien  aise  de  vous  voii- 
pour  vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  vous  servir 
au  besoin,  est  digne  de  toute  votre  confiance;  il 
a  les  dehors  d'un  pauvre  diable  et  le  cœur  d'un 
prince.  Vous  pouvez  remployer  à  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Si  vous  lui  plaisez,  il  cherchera  locca- 
sion  de  se  faire  pendre  pour  vous  être  agréable. 
Vous  le  reconnaîtrez  à  son  costume  basque  : 
veste  de  velours,  grand  béret  et  ceinture  rouge. 

«  Adieu,  monsieur  le  vicomte.  Si  je  suis  laco- 
nique, c'est  que  je  ne  sais  pas  écrire;  excusez- 
moi,  et  ne  doutez  pas  du  dévouement  de  votre 
fidèle 

>i  Antomo.  )> 

—  C'est  ce  drôle  dAiitoine;  j'aurais  dû  le  re- 
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conuaitre  à  ses  pattes  do  mouche...  Le  voilà  com- 
merçant! qui  diable  laurait imaginé? Oui, certes, 
je  veux  voir  ce  Basque...  Aussi  bien,  cela  me  di- 
vertira un  peu...  cela  chassera...  Ah!  quel  cau- 
chemar! toujours  la  même  pensée,  toujours, 
toujours  la  même...  Eh!  mais,  je  ne  suis  à  Paris 
que  depuis  un  mois,  je  ne  me  suis  montré  à  per- 
sonne, j'ai  fui  les  lieux  publics,  nul  ne  me  con- 
naît dans  cette  rue,  et  voilà  qu'on  mécrit  d'Espa- 
gne. DUrdach  à  la  rue  Saint-Jacques,  ceci  est 
violent,  magique  ! 

En  ce  moment,  les  cloches  voisines  sonnèrent 
neuf  coups  égaux. 

—  Neuf  heures!...  s'écria  le  vicomte.  Parbleu  ! 
j'aurai,  dès  ce  soir,  le  mot  de  l'énigme...  d'ail- 
leurs j'étouffe  ici  ! 

Et  sautant  à  bas  de  son  lit,  il  s'habilla  à  la 
hâte,  couvrit  ses  membres  grelottants  avec  un 
mauvais  paletot,  noua  sa  cravate  sans  soin,  en- 
fonça son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  sortit.  En 
passant  devant  le  portier,  il  lui  fit  la  recom- 
mandation qui,  nous  le  savons,  fut  fidèlement 
transmise. 

Arrivé  sur  la  place  Saint-Michel,  le  vicomte 
monta  dans  un  cabriolet  et  se  fit  conduire  bar- 
rière de  l'Étoile. 

Avisant  dans  une  sombre  avenue  des  Champs- 
Éhsées  un  transparent  ([ui    porlait   on   lettres 
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rouges  ces  mois  :  Brasserie  flamande,  au  pot  et 
à  la  chope,  il  ordonna  au  cocher  d'arrêter,  paya 
mieux  qu'un  millionnaire,  et,  poussant  du  pied 
la  porte  d'entrée  de  rétablissement,  il  y  entra  le 
chapeau  sur  la  tète ,  et  non  sans  quelque  dégoût. 
Un  nuage  de  fumée,  épais  et  gris  comme  un 
brouillard  marin  ,  obscurcissait  les  grandes  salles 
de  la  brasserie  :  on  ne  s'y  voyait  pas  à  quatre 
pas,  et  il  fallait  aux  garçons  toute  leur  habitude 
et  leur  dextérité  pour  traverser,  sans  avaries, 
cette  brume  où  les  fumeurs  vivaient  comme  pois- 
sons dans  Teau. 

31.  de  Fontac  toussa  à  plusieurs  reprises  :  che- 
valier des  vieilles  traditions;  fine  fleur  de  l'an- 
cienne compagnie  qui  avait  horreur  des  fracs 
boutonnés,  du  tabac  et  des  jurons  anglais;  homme 
galant,  qui  avait  donné  toute  sa  vie  aux  femmes, 
le  vicomte  n'avait  jamais  approché  un  cigare  de 
ses  lèvres.  Il  fit  un  pas  en  avant  et  deux  en 
arrière.  Un  garçon  vint  à  sa  rencontre  et  lui 
dit: 

—  Il  faut  attendre  un  moment ,  s'il  vous  plait, 
on  va  faire  de  la  place  là-bas  dans  le  fond. 

—  Là -bas  dans  le  fond  ,  murmura  le  vi- 
comte. 

Toutefois,  mettant  son  mouchoir  sous  son 
nez  ,  il  se  hasarda  à  pousser  en  avant  ;  malgré  le 
picotement  qu'il  éprouvait  dans  les  yeux ,  il  se 
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fit  peu  à  peu  à  ratniosphère  de  la  Uiverne ,  et, 
côtoyant  les  tables ,  s"arrêtant  à  chaque  pas  pour 
examiner  les  curieuses  physionomies  qu'il  ren- 
contrait et  chercher  son  homme  à  la  ceinture 
rouge,  il  atteignit  insensiblement  lextrémilé  de 
la  première  salle. 

En  jetant  les  yeux  dans  une  petite  pièce  carrée 
attenante  à  cette  première  salle ,  le  vicomte  aper- 
çut un  homme  de  petite  taille ,  assis  seul  à  une 
table  devant  l'un  de  ces  grands  verres  qu'on 
appelle  chope  en  Alsace,  et  quatre  pots  en 
grès  de  la  contenance  d'une  pinte  environ  cha- 
cun. 

Cet  homme  avait  la  poitrine  large ,  les  épaule* 
carrées  et  puissantes,  les  bras  un  peu  courts  ;  sa 
taille  svelte  était  serrée  avec  une  écharpe  de  soie 
rouge  unie  ;  il  portait  une  veste  ronde  en  velours 
grenat,  couverte,  des  poignets  aux  coudes  et 
du  collet  à  la  ceinture,  dune  foule  de  petits 
boutons  à  grelots  ;  un  béret  blanc,  orné  d'un  flot 
ou  pompon  bleu,  était  incliné  sur  son  front,  et 
donnait  un  air  résolu  à  sa  figure  basanée.  Son 
nez  effilé ,  son  menton  relevé ,  ses  yeux  pétillants 
avaient  un  caractère  de  hardiesse  intrépide  et  de 
loyauté. 

M.  de  Fontac  s'approcha  de  la  table  où  ce 
personnage,  semblable  en  tout  point  à  celui 
qu'Antoine  lui  a\ait  signalé,  fumait  avec  la  gra- 
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\il(''  diia  TiD'c,  011  pliifôl  dun  liullaiidais ,  stiiis 
liiire  un  gt'sie  et  sans  mouvoir  la  tète. 

Se  voyant  ainsi  examiné  de  près,  le  fumeur  se 
retourna  légèrement,  semcloppa  d"uije  épaisse 
bouffée  de  tabac  ,  et  dit  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  vicomte,  n"est-il  pas 
vrai? 

■ —  Oui ,  monsieur...  et  vous  êtes  Basque? 

—  Cela  se  voit...  Voulez-vous  a^oir  la  com- 
plaisance de  me  dire  votre  nom  ?  En  vous  don- 
nant votre  titre,  jai  fourni  la  moitié  du  mot 
dordre. 

—  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  mvstère, 
je  suis  le  vicomte  de  Fontac. 

—  Très-bien  !...  et  vous  demeurez  rue  Saint- 
Jacques,  n"  57...  Veuillez  être  assez  bon  pour 
vous  asseoir,  ajouta  le  Basque  en  se  levant  avec 
courtoisie.  (  Et  il  offrit  une  chaise  au  vicomte  en 
face  de  lui.  )  Monsieur,  voilà  cinq  soirées  que  je 
passe  ici  à  vous  attendre...  Que  puis-je  faire  pour 
votre  service? 

— -  Mais ,  pour  le  moment ,  absolument  rien. 

—  Fumerez-vous  une  pipe  avec  moi  ? 

—  Mille  grâces  ! . . . 

Et  le  vicomte  toussa  vertement. 

—  Nous  allons  toujours  boire  quelques  pots 
ensemble.  Garçon ,  un  verre  ! 

M.  de  Fontac  s"inclina  :  il  était  trop  brave  pour 
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iiavoirpas  pris  son  parti,  quoique  Tune  des  pintes 
que  vidait  le  Basque  lui  fît  une  affreuse  peur. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  le  Basque. 

—  Ma  foi ,  repartit  le  vicomte  en  souriant 
malgré  lui  de  l'originalité  de  cette  question ,  il 
ne  s'agit  de  rien,  que  je  sache. 

L'homme  au  béret  regarda  M.  de  Fontac  avec 
finesse ,  et  se  mettant  à  rire  sans  éclat  : 

—  Si  je  ne  vous  suis  bon  à  rien ,  pourquoi 
venez-vous  donc  me  chercher  ici  ? 

—  Pour  avoir  l'honneur  de  faire  votre  con- 
naissance; rhonneur  et  le  plaisir...  n'est-ce  pas 
suiïisant  ? 

—  Écoutez...  je  m'appelle  Aamendabura...  Si 
ce  nom  vous  semble  un  peu  rude ,  vous  m'ap- 
pellerez Perez  ,  c'est  plus  court ,  je  réponds  aux 
deux.  Je  suis  roturier  dans  toute  la  force  du  terme 
et  vous  êtes  un  grand  seigneur. 

Le  vicomte  jeta  un  triste  regard  sur  ses  pauvres 
vêtements. 

—  Ainsi,  continua  le  Basque,  vous  ne  devez 
guère  vous  honorer  d'avoir  fait  ma  connais- 
sance. Quant  au  plaisir  que  peut  vous  procurer 
cette  connaissance  ,  il  sera  tout  entier  dans  le 
besoin  que  vous  aurez  de  moi  ;  dès  lors ,  enten- 
dons-nous; je  suis  prêt  à  tout  faire  pour  vous 
être  agréable. 

—  Vous  me  donnez  uiu'  idée,  M.  Perez. 
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—  Jen  suis  heureux...  Mais,  de  vous  à  moi, 
j)as  (le  monsieur,  s'il  vous  plaît.  Je  suis  Ferez 
tout  court. 

—  Vous  devez  être  brave? 

—  Je  le  crois. 

—  Hardi ,  audacieux  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Vous  êtes  homme  à  tout  faire? 

—  A  peu  près. 

—  Vous  pouvez  donc  maider  dans  une  rude 
entreprise  ? 

—  Je  le  savais  bien...  Allez  ,  j'écoute... 

—  Il  s"agit  d'enlever  deux  femmes. 

—  N'est-ce  que  cela?...  Je  devais  m'y  atten- 
dre... Pourquoi  pas  trois? 

—  Il  parait  qu'Antonio  vous  a  bien  renseigné 
sur  mes  habitudes? 

—  Il  n'a  pas  été  votre  valet  de  chambre  pour 
rien. 

—  Oui,  mais...  j'ai  changé  de  conduite. 

—  Hum...  il  n'y  paraît  pas. 

—  Peut-être  serons-nous  obligés  d'enlever  un 
homme  avec  ces  femmes. 

—  Ce  sera  mieux. 

—  Peut-être  deux  hommes... 

—  Débrinn-bicha'ia  '  !  ce  sera  tout  à  fait  bien... 

'  nébrinn-bicliaïa  (  figure  du  diable)!  juron  favori  des  Ba«- 

riUCS. 


/2  LES    PÉCflÉS    MIGÎVOJfS. 

Le  Ba.S(jue  s'accouda  sur  la  table ,  posa  sa  pipe 
(le  caporal  à  côté  de  son  verre,  |)longea  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  dit  : 

-Il  est  dix  heures  moins  un  quart,  vous 
pouvez  parler  pendant  tout  un  quart  dheure,  je 
ne  perdrai  pas  un  mot. 

Et  où  irez-vous  après? 

—  A  mes  affaires, 

—  Étes-vous  susceptible? 

—  Cela  dépend...  pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  vous  questionner 
avant  de  vous  confier  mes  projets  ,  et  je  ne  vou- 
drais pas  vous  sembler  indiscret. 

—  Seriez- vous  méfiant,  par  hasard  ? 

—  Moi...  pas  le  moins  du  monde,  mais  il  m'est 
venu  une  seconde  idée. 

—  A  la  bonne  heure,  et  cette  idée? 

—  Est  le  complément  de  la  première  ;  si  vos 
réponses  me  sont  agréables,  je  vous  donnerai 
la  main,  et  nous  serons  les  meilleurs  amis  du 
monde,  pour  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira. 

—  Questionnez,  répondit  Ferez  en  chargeant 
sa  pipe  et  se  versant  à  boire. 

—  Que  faites-vous?  Quel  est  votre  état? 

—  Je  suis  conmierçant. 

Le  vicomte  se  bâta  de  réprimer  un  |)etit  sou- 
rire dédaigneux  ,  ([ui  n'é('ba])pa  ccpcndanl  |)iis  à 
lœil  rapide  du  Basque. 
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—  Et  quel  commerce  faites-vous? 

—  J'achète  et  je  vends  toute  sorte  de  choses , 
depuis  le  clou  de  girofle  jusqu'à  Ihomnie. 

—  Vous  achetez  des  hommes? 

—  Et  j'en  vends. 

—  Pour  la  guerre? 

—  Ou  pour  la  paix. 

—  Quel  singulier  négoce  ! 

—  C'est  le  plus  beau  de  tous. 

—  Mais  enfin,  vous  lui  donnez  un  nom. 

—  Il  le  faut  bien...  on  dit  que  je  suis  un  con- 
trebandier... je  ne  demande  pas  mieux,  et  à  ce 
titre  je  sers  avec  zèle  la  France  et  l'Espagne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  les  desservez. 

—  Nullement,  car  si  je  vends,  j'achète.  Or,  le 
chocolat  que  j'achète  en  Espagne  fait  tort  au 
commerce  de  France,  et  les  mulets  que  je  vends 
à  l'Espagne  font  enrager  les  éleveurs  castillans 
au  profit  des  Français.  Tout  se  compense.  J'in- 
demnise les  deux  peuples  et  les  sers  tour  à  tour. 

—  Ainsi  je  devine  que  vous  faites  passer  des 
Français  en  Espagne? 

—  Et  réciproquement,  je  racole  pour  don  Car- 
los et  pour  Christine  indifféremment. 

— -  Pourquoi  dites-vous  réciproquement? 

—  Parce  que  je  fais  passer  en  France  les  Espa- 
gnols auxquels  il  prend  fantaisie  de  déserter. 

—  Au  profit  de  qui  travaillez-vous,  alors? 

IF.S    PECHES    MIGXOSS.    2.  ' 
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—  Au  mien...  parbleu! 

—  Voilà  un  métier  qui  doit  vous  donner  beau- 
coup de  besogne? 

—  Enormément  ! 

—  Comptez-vous  y  gagner  un  peu? 

—  Prodigieusement. 

—  Êtes- vous  souvent  exposé? 

—  Horriblement  ! 

Le  Basque  avait  prononcé  ees  trois  adverbes 
sans  sourciller,  et  sans  emphase.  Le  vicomte  re- 
garda cet  homme  singulier  avec  étonnement. 
L'excitation  que  la  fièvre  lui  causait  avait  été 
développée  par  les  fortes  odeurs  dont  la  brasserie 
était  imprégnée,  ainsi  que  par  l'aventure  bizarre 
qu'il  venait  de  nouer  ;  ses  regards  allumés  bril- 
laient dans  la  demi-teinte  de  lumière  comme 
ceux  du  chat-tigre,  et  Ferez  les  avait  souvent 
soutenus  avec  persistance. 

—  De  quelle  nature  sont  les  dangers  que  vous 
courez  ? 

—  Quand  je  suis  en  France,  on  peut,  la  nuit 
comme  le  jour,  me  saisir  et  me  jeter  aux  galères. 

Le  vicomte  tressaillit. 

—  En  Espagne  on  se  contenterait  de  me  pen- 
dre ou  de  me  faire  fusiller...  C'est  toujours  avec 
plaisir  que  je  retourne  en  Espagne. 

—  Mais  ne  vous  ^  battez-vous  pas  quelque- 
fois? 
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—  Une  nuil  sur  trois,  communément. 

—  Et  vous  pensez  devenir  riche  en  peu  de 
temps? 

—  Comme  un  nabab,  et  en  moins  de  quatre 
ans. 

—  Antoine  est  donc  votre  compagnon  ? 

—  C'est  mon  domestique. 

31.  de  Fontac  regarda  Ferez  en  face,  avec  sur- 
prise ;  le  visage  du  Basque  était  immobile  et 
calme. 

—  Vous  voulez  dire  Tun  de  vos  volontaires? 

—  Je  veux  dire  mon  laquais. 

—  Comment  se  fait-il  que,  sur  les  renseigne- 
ments d'un  laquais,  vous  vous  soyez  senti  disposé 
à  m'être  utile  ? 

—  Parce  que,  en  revanche,  vous  me  serez  né- 
cessaire et  me  servirez  bien. 

—  En  quelle  qualité  ?  demanda  le  vicomte 
avec  hauteur. 

—  Eu  ami...  avec  part  égale  de  fortune,  de 
combats,  de  corde  ou  de  galères... 

—  Où  habitez-vous?  interrompit  vivement 
M.  de  Fontac. 

—  Une  maison  charmante,  dans  le  vallon 
dUrdach...  Vous  aurez  la  moitié  de  cette  mai- 
son... 

—  Votre  main,  dit  le  vicomte  en  avançant  la 
sienne,  vous  êtes  Ihomme  que  je  cherchais. 
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—  Et  VOUS  celui  que  je  ne  cherchais  plus,  ré- 
pondit le  Basque  à  demi-voix. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  sans  retirer  sa  main  : 

—  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  Convenu,  répéta  M.  de  Fontac. 

—  Je  vous  vends  la  paire  cent  pistoles...  et  si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  me  fourrer 
ça  au  labour...  Vous  verrez  comme  ça  tire,  la 
petite  surtout...  Bah!  mon  cher  monsieur,  je  ne 
me  vanterai  pas  de  cette  affaire,  ce  n'est  ni  beau 
ni  laid,  et...  amis  jusqu'à  la  corde!  M,  le  vi- 
comte. 

—  Foi  de  gentilhomme!  dit  M.  de  Fontac  de 
plus  en  plus  dérouté. 

— •  Foi  d'Aamendabura  ! 

—  Quel  diable  de  conte  m'avez-vous  fait  à 
propos  de  labour  et  de  cent  pistoles? 

—  N'avez-vous  pas  vu  un  homme  en  mous- 
taches s'arrêter  devant  ce  quinquet  pour  lire  un 
journal? 

—  Oui. 

—  Il  lisait  peu  et  nous  écoutait  beaucoup... 
c'est  l'un  des  hommes  (|ui,  en  France,  peuvent 
jn'envoyer  et  pourraient  bientôt  vous  faire  fder 
aux  galères...  Comprenez-vous? 

—  Un  mouchard  ? 

—  Non...  un  officier  de  police. 

—  Et  maintenant  que   nous  sonnnes  amis, 
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voilà  en  quoi  vous  ni'allez  aider  tout  d'abord. 

—  Enlever  deux  leninies  et  un  homme  ou 
deux,  ceci  n'est  qu'une  bagatelle...  Faites  vos 
plans,  dix  heures  sonnent,  je  pars.  Demain , 
entre  huit  et  neuf  heures  du  soir,  vous  me  trou- 
verez à  la  même  place. 

—  Mais  deux  mots  pour  vous  expliquer  pour- 
quoi... 

—  Je  ne  m'embarrasse  jamais  de  savoir  pour- 
quoi j'agis...  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira... 
Dans  ce  moment,  il  m'est  impossible  de  vous 
donner  une  minute  de  plus...  Garçon!...  voilà 
votre  affaire,  cinq  pots  et  huit  sous  de  tabac... 
Au  revoir,  l'ancien,  à  demain... 

M.  de  Fontac  suivit  des  yeux  pendant  quelque 
temps  son  nouvel  ami,  admira  les  justes  propor- 
tions de  son  corps,  la  vigueur  et  l'élasticité  de  ses 
membres,  la  grâce  naturelle  de  ses  mouvements, 
et  la  lierté  de  son  maintien  ;  puis,  se  levant  à  son 
tour,  il  s'achemina  vers  la  porte,  vit  le  Basque 
monter  dans  un  cabriolet  de  remise  qui  semblait 
l'attendre  à  cinquante  pas  de  la  brasserie  et  se 
dit  : 

—  Je  me  sens  revivre!  cet  homme  me  sau- 
vera!... ou  du  moins  il  rendra  quelques  beaux 
jours  à  ma  jeune  vieillesse...  Mon  Dieu  !  auriez - 
vous  eu  pitié  de  mes  douleurs...  |)i(ié  de  mes  re- 
mords?.,. 
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M.  de  Fontac  s'achemina  lentement  vers  le 
pont  Louis  XV,  gagna  et  descendit  le  quai  de  la 
rive  gauche,  prit  la  rue  du  Bac,  la  rue  Saint- 
Dominique,  et  tira  vers  Saint-Sulpice.  Arrivé  sur 
la  place  où  le  vieux  monument  projetait  ses  om- 
hres  gigantesques,  le  vicomte  s'arrêta,  puis  sa- 
vançant  jusque  sous  le  porche  il  regarda  de  tous 
côtés  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  été  suivi  ;  et 
se  voyant  seul,  il  s'agenouilla  sur  les  dalles,  frappa 
sa  poitrine  et  murmura  une  courte  prière  : 

<i  Mon  Dieu  !  voilà  quinze  ans  que  je  souffre  ; 
depuis  quinze  ans  j'expie  les  fautes  de  ma  jeu- 
nesse; ne  me  relèverez-vous  pas  de  la  honte  sous 
laquelle  je  fléchis?  Seigneur,  je  fais  amende  ho- 
norable ;  mon  cœur  est  déchiré  !  Le  bonheur  que 
je  dédaignais  autrefois  serait,  si  vous  me  le  ren- 
diez aujourd'hui,  le  trésor  de  ma  vie.  Ah  !  déli- 
vrez-moi !  délivrez-moi  !  donnez-moi  la  force  de 
me  débarrasser  de  cette  vipère  qui  s'attache  à 
mon  sein  et  me  dévore.  Faites  que  je  redevienne 
libre,  et  que  j'emploie  ma  liberté  à  reconciuérir 
tout  ce  que  j'ai  perdu!...  Mes  enfants,  mes  en- 
fants, où  sont-ils?  Les  femuu's  sans  tache  (pie  j'ai 
abreuvées  de  chagrins,  et  dont  je  n'ai  jamais  été 
digne,  où  sont-elles?  Hélène,  chère  hlle  abandon- 
née, je  n'ai  encore  retrouvé  que  loi,  et  ta  vue  ma 
fait  rougir.  Oh  !  prie,  prie  dans  ce  temple  où  lu 
viens  tous  les  jours,  prie  pour  Ion  pauvre  père... 
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Ton  père  est  un  monstre,  toi  tu  es  un  ange.  •> 
Les  impies  ne  s'adressent  au  ciel  que  quand  le 
malheur  les  frappe  sans  miséricorde  ;  et  même 
alors  ils  se  cachent  pour  s'humilier  devant  le 
maître  suprême,  comme  s'ils  commettaient  une 
mauvaise  action.  Le  vicomte,  battu  depuis  quinze 
ans  par  d'affreux  orages,  ne  s'était  souvenu  de 
son  Dieu  que  lorsqu'il  était  à  bout  de  voie,  et 
que  l'âge  avait  éteint  ou  amorti  ses  passions  les 
plus  vives.  La  prédiction  de  l'abbé  de  Brionne 
était  réalisée;  le  remords  et  la  honte  étaient  en- 
trés dans  le  cœur  de  ce  malheureux,  marié  deux 
fois  à  deux  anges  de  vertu,  et  sans  autre  com- 
pagne qu'une  femme  perdue,  complice  de  ses 
scandales  ;  père  de  nobles  et  beaux  enfants  qu'il 
lui  était  défendu  d'embrasser,  millionn;iire  autre- 
fois, misérable  à  cette  heure. 

Et  la  vanité  du  cœur,  hélas  !  est  tellement  stu- 
pide  et  ridicule,  que,  dans  ce  moment  de  douleur 
et  de  désespoir,  le  vicomte  divisait  en  deux  par- 
ties sa  pensée  ;  l'une  montait  au  ciel  chargée  de 
contrition,  l'autre  restait  parmi  les  hommes  gon- 
flée d'un  sot  respect  humain. 

M.  de  Fontac  se  releva,  regarda  soigneuse- 
ment si  on  ne  l'avait  pas  vu  en  prière,  remonta 
la  rue  Garancière,  et,  s'asseyant  sur  une  borne 
qui  faisait  le  coin  de  la  rue  de  Vaugirard,  il  croisa 
ses  bras,  attacha  ses  regards  sur  la  maison  de 
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l'abbé  de  Brioiiiie,  et  demeura  longtemps  comme 
en  extase. 

Que  de  pensées  tumultueuses  et  poignantes 
durent  agiter  le  vicomte  et  meurtrir  son  cœur  ! 
Toute  sa  vie  était  là,  écrite  en  lettres  de  feu  sur 
le  front  noir  et  calme  de  cette  maison,  asile  des 
plus  nobles  vertus. 

Il  est  des  souvenirs  tellement  vivaces ,  (juils 
semblent  appartenir  aux  temps  les  plus  proches 
en  dépit  des  dates.  M.  de  Fontac;  se  rappelait  la 
soirée  et  le  souper  de  M.  de  Brionne ,  quoique 
dix-huit  années  se  fussent  écoulées  depuis;  quoi- 
(|u"un  gouffre  sans  fond  le  séparât  de  cette  grille 
autrefois  toujours  ouverte  pour  lui.  Madame  de 
Ravenstein,  Marie  de  Verneuil,  Hélène,  le  vieil 
abbé  lui  apparaissaient  comme  des  ombres  gla- 
cées ou  menaçantes  ! 

Le  silence  qui  régnait  dans  ce  lieu  désert ,  la 
majesté  de  la  nuit  ,  l'immobilité  des  ombres , 
remplissaient  Tàme  du  vicomte  de  remords  ,  de 
terreur  et  de  jalousie.  Il  savait  que  sa  fdle  vivait 
dans  cette  maison  ,  et  cette  maison  lui  était  in- 
terdite par  sa  propre  conscience;  il  savait  que  sa 
fdle  donnait  sous  ce  toit  hospitalier,  et  il  n'avait, 
lui,  aucun  abri  à  offrir  à  son  enfant.  Hélène  se 
croyait  orpheline,  quand  son  père,  en  élevant  la 
voix,  pouvait  se  faire  entendre  d'elle!  Alors  le 
niidluMircux  ,  perçant  de  ses  regards  effarés  la 
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iiiuraillc  qu'il  contemplait  avec  rage  et  douleur, 
voyait  la  jeune  orpheline  clans  son  sommeil  et 
mêlait  aux  boucles  blondes  qui  cou\Taient  son 
front  le  souffle  d'un  soupir  et  le  feu  d'un  baiser; 
puis  ,  des  pensées  plus  calmes  succédant  à  son 
vertige,  il  parlait  à  son  enfant  et  lui  disait  : 

>c  Amie  ,  reste  près  du  saint  vieillard  qui  a 
dirigé  ta  belle  enfance  ,  ne  cherche  jamais  ton 
père  parmi  ceux  qui  te  suivent  des  yeux  quand 
tu  sors,  quand  tu  vas  à  Téglise...  Ce  pauvre  père 
fadmire,  mais  Dieu  lui  défend  de  te  parler!... 
Reste  dans  cet  asile  qui  est  ton  nid  de  colombe... 
tu  n"es  au  monde  que  pour  bénir,  à  mes  côtés  tu 
maudirais!  » 

La  lune  s'était  levée  ,  un  nuage  d'argent  pas- 
sait sur  son  front,  et  bientôt  ses  lueurs  molles  et 
nacrées  firent  scintiller  les  vitres  du  deuxième 
étage  de  la  maison.  Alors  le  vicomte  entendit 
glisser  un  rideau  sur  sa  tringle,  et  Tune  des  fe- 
nêtres subitement  éclairée  s'ouvrit.  Hélène  s'ap- 
puya sur  la  balustrade  et  regarda  le  ciel  où  res- 
plendissait l'astre  souverain  des  nuits.  L'air  était 
tiède  et  embaumé  ,  les  rossignols  cachés  dans  le 
feuillage  du  Luxembourg  s'appelaient  et  se  ré- 
pondaient, et  leurs  mélodieux  accords  chantaient 
l'amour  et  les  fleurs. 

L'orpheline,  émue,  charmée,  s'abandonna  sans 
résistance  à  la  pente  mélancolique  où  l'entrai- 
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nait  son  âme,  et,  sans  quitter  des  yeux  la  \oùlo 
sublime,  elle  dit  d'une  voix  troublée  : 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

Le  vicomte  se  leva  vivement,  et,  faisant  (jucl- 
ques  pas  dans  la  rue,  il  sécria  : 

—  Et  ton  père  !  enfant,  ton  père  ! 

Hélène  se  jeta  en  arrière  ,  comme  à  la  vue 
d'un  reptile  :  la  fenêtre  fut  refermée  en  toute 
hâte. 

Un  nouveau  nuage  éteignit  les  feux  du  ciel  ; 
l'ombre  et  le  silence  j)lanèrent  sur  la  rue. 

—  Je  lui  ai  fait  peur,  murmura  le  vicomte  en 
s'éloignant.  Oh  !  malheur  sur  moi  !  je  ne  [jcux 
plus  inspirer  que  la  honte  ou  la  terreur! 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  M.  de  Fontac 
entra  dans  sa  chambre  ,  rue  Saint-Jacques.  Il 
frissonnait  de  la  tête  aux  pieds.  Son  front  était 
brûlant,  la  fièvre  l'étreignait  avec  fureur. 

—  Ah!  que  vous  m'avez  causé  d'inquiétudes, 
Alfred!...  dit  Thérèse.  Vous  voulez  donc  vous 
tuer? 

—  Il  est  trop  tard  pour  me  tuer... ,  répondit 
le  vicomte  d'un  ton  farouche.  J'aurais  dû  y  pen- 
ser et  le  faire  il  y  a  aujourd'hui  vingt-deux  ans! . . . 
Souvenez-vous  ! . . . 

Et  il  se  jeta  sur  sou  lit  sans  ajouter  un  mot. 

—  Je  me  souviens!...  murmura  Thérèse;  le 
r»  mai  4814  ,  je  chassais  madame  de  Ravcnsicin 
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(le  Ion  cœur!...  La  maîtresse  triomphait  de  l'é- 
pouse... Jour  de  bonheur  !  jour  d'ivresse!...  Oh! 
oui,  je  me  souviens  ! 

Quand  le  soleil  déchira  la  brume  dont  Paris  s'en- 
veloppe pour  dormir,  le  vicomte  sevcilla  en  sur- 
saut ;  et,  tournant  la  tète,  il  vit  Thérèse,  l'aiguille 
aux  doigts,  les  yeux  gonflés  et  rouges  de  larmes* 
alors  il  se  rejeta  la  face  au  mur. 

Thérèse  avait  passé  la  nuit  au  travail. 


Labbé  de  Brionne  était,  selon  sa  propre  ex- 
pression proverbiale,  réglé  comme  un  papier  de 
musique,  u  C'est  là ,  ajoutait-il ,  le  secret  de  ma 
vieille  santé.  i>  Il  se  levait  bon  matin ,  se  cou- 
chait tôt,  et  ne  manquait  jamais  de  citer  ce  dicton 
aux  amis  qui  se  plaignaient  de  le  perdre  de  trop 
bonne  heure  : 

Lever  à  cinq,  coucher  à  neuf, 
Font  vivre,  d'ans,  nonante-neuf. 

Quand  le  temps  était  au  beau ,  l'abbé  prenait 
2.  8 
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sa  canne  et  courait  à  ses  pratiques ,  c'est-à-dire 
à  ses  pauvres.  Lorsqu'il  ne  sortait  pas,  il  donnait 
audience.  Or,  les  pauvres  connaissaient  la  vie  de 
leur  saint,  et  leur  premier  souci  était,  au  point 
du  jour,  de  consulter  le  ciel.  Mais  le  ciel  était 
toujours  clément  pour  eux  ;  à  cette  seule  condi- 
tion, toutefois,  que  par  la  pluie,  la  grêle  ou  la 
neige ,  c'étaient  les  pauvres  qui  prenaient  leurs 
besaces  pour  aller  rue  de  Vaugirard,  et  que,  par 
les  temps  calmes  et  les  matinées  radieuses,  c'était 
le  chanoine  qui  battait  le  pavé  ,  la  charité  au 
cœur  et  la  bourse  à  la  main. 

Pour  la  moitié  de  Paris,  les  pratiques  de  M.  de 
Brionne  n'eussent  pas  exposé  leiu'  bon  père  à  en- 
jamber un  ruisseau  ou  à  mouiller  un  cheveu  de 
sa  perruque  blanche. 

Or,  le  7  mai  1850  ,  nous  croyons  lavoir  dit, 
le  soleil  dora  de  grand  matin  la  majeure  partie 
des  cheminées  de  notre  capitale.  I/abbé  ,  ses 
prières  achevées,  savoura  une  tasse  de  café  noir, 
s'enveloppa  d'une  douillette,  descendit  l'escalier 
à  petit  bruit,  pour  ne  pas  éveiller  sa  fdle  adop- 
tive,  et  fut  fort  étonné  lorsque,  en  passant  devant 
la  claire-voie  qui  donnait  sur  le  jardin,  il  aperçut 
Hélène  assise  au  pied  d'un  lilas,  et  tenant  sur  ses 
genoux  un  livre  ouvert. 

Le  vieillard  secoua  la  tète  avec  chagrin  et 
attendit  un  niouveuuMit  de  lorpheline  pour  se 
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inoiilrer.  Hélène  étitil  fort  pâle.  Malgré  la  frai- 
cheur  de  la  matinée,  elle  était  vêtue  légcrenienl, 
et  paraissait  insensible  au  souille  piquant  de  la 
brise  qui  courbait  les  fleurs  autour  délie. 

—  Eh  bien!  ma  mie,  dit  le  chanoine  trop  ini- 
paiient  pour  rester  longtemps  en  embuscade, 
voilà  une  façon  toute  nouvelle  de  faire  la  pares- 
seuse, n'est-il  pas  vrai? 

—  Bonjour,  mon  père,  répondit  Hélène,  qui 
se  leva  précipitannnent  et  présenta  son  beau 
front  au  vieillard  en  baissant  la  tète,  pour  cacher 
la  nuance  tout  à  coup  rosée  de  ses  joues;  le 
soleil  s'est  levé  si  franchement ,  qu"il  ma  fait 
honte. 

—  C'est  bien  d'être  vaillante  fdle ,  mais...  ne 
fais-tu  pas  un  charmant  petit  mensonge...  hein? 
N'est-ce  pas  quelque  ennui  qui  t'amène  sous 
ce  lilas  à  Iheure  où  les  alouettes  vont  aux 
champs  ? 

—  Non,  mon  bon  père,  je  ne  vous  mentirai 
pas!...  je  n'en  aurai  jamais  ni  la  volonté  ni  le 
courage... 

—  Ni  le  besoin,  ni  l'occasion,  ma  fdlette,  sois- 
en  bien  sûre.  Je  t'aime  trop  pour  texposer  à  ce 
vilain  péché  1...  Voyons...  qu'est-ce?... 

—  Je  vous  raconterai  tout,  mon  père,  tout  «<• 
qui  se  passe  là. 

La  pauvre  enfant  montra  son  cœur. 
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—  Oh  !  oh  !  je  crains  que  ce  ne  soit  bien  long  ! 
N'importe,  je  fécouterai,  mais  en  revenant  de 
ma  tournée,  car  je  suis  un  peu  en  retard,  et  il 
y  a  deux  sortes  de  gens  qu'on  ne  doit  jamais  faire 
attendre,  ma  mignonne  :  les  grands  seigneurs  et 
les  pauvres  ;  les  uns  parce  qu'on  a  besoin  deux, 
les  autres  parce  qu'ils  ont  besoin  de  nous...  Va 
donc  te  recoucher,  ou  tout  au  moins  mettre  ton 
manteau...  Avant  peu  je  serai  de  retour. 

Ce  disant,  l'abbé  sortit  du  jardin  et  fut  bientôt 
dans  la  rue. 

Nous  n'en  imposerons  pas  en  affirmant  que  la 
promenade  du  chanoine  fut  entièrement  consa- 
crée à  ses  pratiques  et  à  un  magnifique  mono- 
logue. 

—  Comment  tout  cela  finira-t-il?...  se  disait 
l'excellent  homme  en  cheminant  à  pas  pressés. 
Que  se  passe-t-il  dans  ce  jeune  cœur  et  cette 
jolie  tète? Hélène  change  à  vue  d'œil  !...  Ce  matin 
elle  est  pâle,  hier  elle  était  rose,  avant-hier  elle 
était  blanche,  demain  elle  sera...  C'est  un  arc- 
en-ciel  que  le  visage  dune  jeune  fille...  Y  aurait- 
il  un  sentiment  là-dessous?  Ah!  bah!  et  où  lau- 
rail-elle  pris  ce  sentiment,  la  pauvre  petite?  Elle 
n"est  sortie  qu'avec  moi  pour  aller  à  Saint-Sulpice, 
ou  |)our  visiter  nos  pauvres.  Elle  n'a  lu  (pie  dans 
lÉvangile  et  Ihistoire,  et  je  suis  un  vilain  de  lui 
faire  injure!  Elle  était  si  gaie,  autrefois,  dans 
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nui  maisonnette ,  dans  sa  jolie  chambre  qui  est 
une  vraie  chapelle...  Bon!  je  devrais  le  savoir, 
la  belle  cage  ne  nourrit  pas  l'oiseau  !  C'est  déso- 
lant! c'est  effrayant! 

Et  sur  ce  double  point  d"exclamation,  l'abbé 
monta  dans  un  grenier,  où  il  trouva  toute  une 
famille  qui  Tattendait.  Ses  pratiques  vinrent  le 
saluer,  à  lexeeption  dune  femme  vieille  et  para- 
lysée ;  chacun  de  ces  malheureux  voulut  baiser  le 
pan  de  sa  douillette. 

M,  de  Brionne  releva  par  d"adorables  paroles  le 
courage  abattu  de  cette  famille  ;  il  promit  de  l'ou- 
vrage aux  enfants,  parla  du  ciel  à  la  malade, 
laissa  de  Targent  sur  une  table,  et  s'esquiva 
comme  un  larron. 

—  Je  ne  saurai  jamais  quitter  ces  braves 
gens...  c'est  chose  impossible,  murmura  le  saint, 
homme  en  frappant  le  pavé  de  sa  canne.  Ah  çà  ! 
je  disais  donc  que  ma  chère  Hélène  est  d'une 
tristesse  navrante!...  Est-ce  l'ennui?  Il  est  de 
fait  que  je  ne  suis  pas  gai  pour  cette  fillette...  et 
cest  bien  ma  faute,  après  tout  :  on  se  fait  étran- 
gement illusion.  Jusqu'à  ce  jour,  je  me  suis  cru 
aimable,  enjoué,  avenant,  gracieux  peut-être! 
tandis  que  je  suis  tout  bonnement  un  vieux  mo- 
rose ,  boudeur  et  quinteux ,  tracassier,  absolu  , 
pédant,  chicaneur  et  iïicheux  !... 

L'abbé  se  serait,  sans  doute,  lait  quelque  autre 
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compliment  du  même  genre,  s'il  ne  s'était  trouvé 
à  la  porte  d'une  nouvelle  pratique^  où  il  se  con- 
duisit selon  sa  coutume. 

—  Qui  sait?...  dit-il  dès  qu'il  eut  regagné  la 
rue.  Je  devrais  la  marier,  cette  chère  mignonne... 
Il  lui  faut,  après  moi,  un  appui,  un  ami...  Mais 
tout  mariage  m'épouvante,  et  pour  cause,  hélas! 
Ensuite,  ne  lui  faut-il  pas  un  nom  pour  se  ma- 
rier? Qui  voudra  de  la  fille  de  Thérèse  Keller?  de 
la  fille  du  débauché  Fontae?...  Ah!  le  monde  re- 
pousse ces  pauvres  innocentes,  orphelines  à  côté 
de  leurs  {)ère  et  mère  ;  il  les  i-epousse ,  fussent- 
elles  toutes  ce  qu'est  Hélène,  pures  comme  le  dia- 
mant! Ces  martyrs  de  l'orgueil  humain,  ces  pa- 
rias de  la  société  ne  sont  bien  venus  qu'au  ciel... 
Dieu  trouve  dignes  de  lui  celles  que  flétrit  la 
sagesse  des  hommes!...  Hélas!  voilà  sans  doute 
ce  qui  tue  ce  noble  enfant  !  Ses  pressentiments 
percent  le  mystère  de  sa  naissance. ..  Elle  cherche 
sa  mère...  elle  demande  son  père!...  Ah!  s"il  en 
est  ainsi,  malheur  sur  les  coupables  !  car  elle  ne 
les  connaîtra  jamais. 

M.  de  Brionne  se  parlait  encore,  lorsqu'il  sonna 
à  la  grille  de  sa  maison.  Ses  courses  lavaienl 
beaucoup  fatigué;  il  était  un  peu  voûté,  lui  si 
droit;  fort  préoccupé,  lui  si  prévenant;  un  peu 
lourd,  lui  toujours  sautillant.  11  salua,  delà  main, 
Ursule,  la  cuisinière,  sans  lui  glisser  (pu'hpics 
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mois  sur  le  marché,  comme  il  faisnit  dordinaire, 
et  se  hâta  de  j)asser  au  jardin. 

Hélène  se  promenait  à  petits  pas;  elle  aperçut 
l'abbé  et  courut  à  sa  rencontre. 

—  Je  suis  à  toi,  ma  fille...  Veux-tu  que  nous 
nous  asseyions,  ou  préfères-tu  causer  en  mar- 
chant? 

—  Vous  êtes  assez  fatigué,  reposons-nous  sous 
la  tonnelle. 

—  Non  pas,  jai  des  impatiences  dans  les  jam- 
bes... il  me  faut  du  mouvement...  Ah  çà  !  tu  dis 
<lonc  que  tu  es  bien  malheureuse?... 

—  Je  n"ai  jamais  dit  un  mot  de  cela,  grand 
Dieu  !  je  ne  l'ai  jamais  pensé...  Je  suis  heureuse, 
la  plus  heureuse  des  femmes. 

—  Vrai? 

—  Oh  !  bien  vrai  !  bien  vrai  ! 

—  Tu  me  délivres  d'un  affreux  cauchemar' 
l^uisque  tu  n'as  qu'un  petit  chagrin ,  je  n'en  ai 
|)resque  plus,  moi...  Et  ce  chagrin? 

—  3Ie  cause  une  odieuse  douleur  ,  m'empêche 
de  dormir,  me  fait  rêver. 

—  Hé  1  hé  !  le  moyen  d'être  la  plus  heureuse 
des  femmes  avec  ce  bel  attirail,  s'il  te  j)laît? 

—  Je  suis  heureuse  par  vous ,  mon  père,  par 
\ous  et  auprès  de  vous...  mais  je  suis  orpheline, 
je  suis  à  charge  à  votre  bonté  ,  à  votre  généro- 
sité... et  cela  me  tue. 
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<i  Voilà  roccasion,  ou  jamais,  de  mentir,  pensa 
•1  l'abbé  ;  soyons  brave,  >>  et  il  répondit  : 

—  Ne  t'ai-je  pas  avertie  que  tu  es  chez  toi  en 
étant  chez  moi  ;  que  je  suis  l'obligé  de  tes  parents, 
et  que  si  je  restituais  ce  qu'ils  mont  autrefois 
donné,  tu  partagerais  presque  par  moitié  mon 
patrimoine  avec  moi?  Quant  à  ta  position  d'or- 
pheline, ma  pauvre  chère  enfant,  il  n'est  pas 
d'une  vertueuse  chrétienne  comme  toi  de  se  ré- 
volter contre  la  volonté  d'en  haut! 

Il  J'ai  vraiment  le  front  d'un  page  !  »  se  dit 
l'abbé  tout  bas. 

—  Que  cette  sainte  volonté  soit  faite,  je  ne  me 
révolterai  pas...  Mais,  rassurez-moi,  de  grâce;  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  ma  famille,  est-ce  bien 
vrai?  Ne  mavez-vous  rien  caché?...  Mon  père, 
par  exemple,  est-il  bien  mort?...  Vous  avez  des 
larmes  dans  les  yeux...  Pourquoi  cela?  Parlez, 
au  nom  du  ciell... 

—  Ton  père  et  ta  mère  sont  morts  ,  ma  fille  , 
balbutia  le  chanoine.  Je  t'ai  dit  la  pure  vérité  ;  il 
ne  test  plus  donné  que  de  prier  pour  eux.  Ta 
douleur  me  bouleverse;  voilà  pourquoi  je  me  suis 
prisa  pleurer...  Ah!  ton  pauvre  vieil  ami  esl 
bien  malheureux  de  ne  pouvoir  pas  te  consoler. 

Pardon,  mon  bon  père,  pardon;  je  suis  une 
ingrate  de  vous  aflliger...  mais  j'ai  |)réfcré  mOii- 
vrir  à  vous  pliilùl  (juc  de  nous  cacher  le  fond  de 
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ma  pensée.  J'ai  choisi  votre  âme  pour  confidente 
de  la  mienne  ;  nest-ce  pas  vous  vénérer  et  vous 
chérir?  Eh  bien,  je  vous  avoue  que  depuis  quel- 
(]uc  temps  je  me  sens  toute  métamorphosée  ;  le 
moindre  bruit  me  fait  frissonner,  je  suis  chagrine, 
rêveuse,  et  néanmoins  je  ne  saurais  pas  bien  dé- 
finir la  cause  de  mes  petits  ennuis.  Cependant, 
voici  un  fait  ;  expliquez-le-moi ,  vous  qui  êtes  la 
sagesse  même,  ajouta  la  gracieuse  jeune  fille  en 
souriant. 

—  Si  c'est  un  songe,  ma  belle,  je  me  charge  de 
le  mettre  au  net...  j'aurais  fait  le  bonheur  d'un 
Pharaon...  Asseyons-nous,  je  me  sens  mieux. 

— Dame  ! . . .  c'est  peut-être  un  songe ...  il  est  pos- 
sible que  j'aie  rêvé...  Imaginez-vous  que,  depuis 
un  mois  environ,  toutes  les  fois  que  je  vais  à  la 
bénédiction,  soit  avec  vous,  soit  avec  Ursule,  et 
c'est  chaque  jour,  je  rencontre  près  du  pilier  de 
la  chapelle  de  la  Vierge  un  homme  dont  les 
yeux  ne  me  quittent  pas. 

—  Quelque  jeune  étourncau. 

—Non  pas,  un  homme  plutôt  vieux  que  jeune. 

—  Quelle  mine  a-t-il  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien,  n'ayant  jamais 
osé  le  regarder.  Il  a,  je  crois,  une  longue  barbe, 
lair  assez  bon,  mais  souffrant,  et  d'assez  pauvres 
vêtements.  Tenez,  mon  bon  père,  ce  jeune  aveu- 
gle qui  est  venu  vous  voir  hier,  M.  de  Fontac,  a 
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exactement  le  même  port,  la  même  démarche, 

que  l'homme  dont  je  vous  parle. 

L'abbé  tressaillit,  une  sueur  froide  couvrit  son 
front. 

Hélène  continua  : 

—  Cette  nuit,  ne  pouvant  dormir,  j'ai  voulu 
prendre  Tair  un  moment  à  ma  fenêtre,  pour 
jouir  d'un  magnifique  clair  de  lune;  je  ne  sais 
comment  il  se  fit  que  je  m'écriai  dans  le  ravisse- 
ment où  mon  âme  était  plongée  :  <i  Ma  mère,  oh! 
ma  mère!  »  Il  était  tout  simple  que  je  songeasse 
à  ma  mère  en  regardant  le  ciel  quelle  habite.  A 
peine  avais-je  prononcé  ce  tendre  mot ,  qu'une 
voix,  s  élevant  de  la  rue,  me  cria  :  «  Et  ton  père  !>< 
Je  me  retirai  épouvantée. 

—  Quelque  mauvais  plaisant,  quclipie  vaga- 
bond ,  ma  chère. 

—  Oh  !  non  pas  ;  car,  en  refermant  ma  fenê- 
tre, je  reconnus  celui  qui  avait  parlé,  et  c'était... 

—  Eh  bien  !  achève ,  dit  le  vieillard ,  qui  s'ef- 
forçait en  vain  de  cacher  son  trouble. 

—  C'était  l'homme  de  Saint-Sulpice...  Expli- 
([uez-moi  maintenant  ce  que  signifie... 

—  Cela  signifie ,  ma  mie,  qu'il  ne  faut  jamais 
ouvrir  sa  fenêtre  la  nuit,  et  (ju'on  sexpose,  en  le 
faisant,  à  des  aventures  ronianescjues.  Ton  honnne 
de  Saint Sulpiee  est  un  mauvais  sujet  (juil  faut 
éviter,  et  dont  tu  ne  dois  pas  t'occupei-.  Pai'is 
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lourmillc  de  ces  gens-là,  qui,  tous,  appartiennent 
plus  au  diable  qu'au  bon  Dieu...  Mais  nous  ou- 
blions nos  affaires,  et  le  temps  nous  talonne.  Je 
vais  dans  mon  cabinet  écrire  quelques  lettres, 
ranger  mes  livres  et  mes  papiers.  Toi,  va  faire  tes 
préparatifs  de  départ...  A  propos,  ce  voyage  te 
|)laît-il? 

—  Beaucoup,  mon  père,  beaucoup;  dabord, 
je  le  fais  avec  vous,  et  puis  madame  de  Fontac 
paraît  si  bonne,  et  son  fds  est  si  intéressant. 

—  C'est  bien,  ma  petite,  c'est  bien;  ainsi  te 
voilà  plus  calme  ? 

—  Oui,  mon  père. 

<i  Cette  fois,  pensa  le  chanoine  en  prenant 
le  chemin  de  son  cabiitet,  j"ai  parlé  comme  un 
oracle;  cet  homme  acharné  sur  les  traces  d'Hé- 
lène est,  à  n'en  pas  douter,  le  vicomte  de  Fontac, 
et  s'il  y  a  un  vil  mauvais  sujet  dans  le  monde,  à 
coup  sûr  c'est  ce  misérable.  Depuis  un  mois...  11 
est  depuis  un  mois  à  Paris  !  Eh  bien  !  mon  secret 
l'a  échappé  belle  !  Ah  !  miséricorde  !  il  me  tarde 
dêtre  au  bout  de  la  France,  au  bout  du  globe... 
Et  c'est  la  Providence  qui  m'a  envoyé  ma  chère 
Marie...  Je  vais  être  sur  des  charbons  jusqu'à 
l'heure  de  mon  départ.  Oh  1  la  patience  m'é- 
chappe !  Vraiment,  je  ferais  fort  bien  de  mourir 
le  plus  tôt  possible,  car  je  me  damne  sur  mes 
vieux  jours.  Aujourd'hui,  deux  gros  péchés  :  j'ai 
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menti,  et  je  mimpatienlc...  et  il  nest  encore 
que  dix  heures  du  matin...  cela  serre  le  cœur.  » 

M.  de  Brionne  entra  dans  son  oratoire  et  y 
resta  longtemps  en  prière. 

A  l'heure  convenue,  la  voiture  de  madame  de 
Fontac s'arrêta  devant  la  grille;  et  l'abbé,  après 
avoir  recommandé  à  Hélène  et  à  Ursule  de  tout 
tenir  fermé  comme  dans  une  place  assiégée , 
s'élança  lestement  sur  le  marchepied  et  ordonna 
d'aller  bon  train. 

La  voiture  toucha  rue  de  Grenelle-Saint-Ger- 
main où  elle  prit  la  vicomtesse  et  son  notaire. 
L'abbé  fut  contrarié  de  n'être  pas  en  tête-à-tête. 
Il  avait  hâte  de  révéler  à  Marie  la  grande  nou- 
velle dont  il  était  si  fort  troublé. 

—  Ouf!  fit  le  chanoine  lorsqu'il  se  vit  hors  de 
Paris. 

—  A  qui  en  avez-vous,  mon  père?  demanda 
madame  de  Fontac. 

—  C'est  l'air  de  la  campagne  qui  me  fait  du 
bien...  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  joie  je 
sortirai  tout  de  bon  de  ce  grand  village. 

—  Oh  !  que  vous  me  rendez  heureuse  !  Vous 
voilà  donc  bien  porté  pour  les  champs  ? 

—  C'est-à-dire  que  Virgile  écrivant  ses  buco- 
liques n'était  qu'un  citadin  auprès  de  moi... 
Paris  m'étouffe. 

—  Nous  aurons  alors  le  bonheur  parfait.  Mon- 
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sieur,  ([ui  connaît  la  campagne  où  je  veux  vous 
exiler,  vous  dira  que  c'est  un  bijou. 

—  Un  gros  bijou,  madame,  un  château  et  huit 
métairies,  vingt  mille  francs  nets  d'impôts,  un 
site  délicieux,  la  vallée  de  la  Nive,  n'est-ce  pas 
tout  dire?  Le  jardin  de  la  Navarre  française. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  donc  aux  Pyrénées  que  nous 
allons? 

—  Pyrénées  basques ,  oui ,  monsieur. . .  En 
deux  heures  vous  passez  en  Espagne,  en  deux 
heures  vous  êtes  à  Bayonne,  en  deux  heures  vous 
trouvez  l'Océan...  C'est  un  diamant,  un  gros  dia- 
mant, que  3Iiguelgorry  ;  mais  nous  allons  avoir 
affaire  à  un  rude  vendeur. 

—  M.  de  Nonanville? 

—  Précisément  ;  c'est  le  plus  fin  Harpagon  de 
l'univers...  Homme  de  rien  d'ailleurs... 

—  Cependant  son  nom? 

—  Nom  de  terre...  Et  à  ce  compte,  il  devrait 
signer  comme  un  hidalgo ,  car  c'est  un  marquis 
de  Carabas.  A  ma  connaissance,  il  pourrait  s'inti- 
tuler sire  de  Nonanville,  de  Miguelgorry,  de 
Vitremont ,  de  Castelplot ,  de  Val-sous-Ville  , 
de... 

—  Halte-là  !  s'il  vous  plaît ,  s'écria  gaiement 
l'abbé. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fini,  Dieu  merci  ! 

—  Vous  dites  donc  que  ce  monsieur  possède 
2.  9 
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la  terre  de  Val-sous-Villc?   Val-sous-Ville  en 
Bourgogne  ? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  avec" fermes  et  enclos, 
une  terre  superbe... 

—  A  qui  en  parlez-vous  !  je  la  pleure  depuis 
cinquante  ans  à  chaudes  larmes...  C'est  donc  un 
CrësusqueM.  de  Nonanville? 

—  Vous  Tavez  dit...  Il  a  ramassé  six  ou  sept 
millions ,  sou  par  sou ,  en  faisant  un  commerce 
honnête  dusure  et  de  soldats  remplaçants  ;  pres- 
que tous  ses  biens  ont  été  achetés  avec  des  assi- 
gnats, et  à  vil  prix...  Nous  voici  à  Vitremont, 
une  grosse  ferme  dont  il  a  dépouillé  un  jeune 
prodigue...  Vous  allez  voir  le  Sardanapale  en 
question...  Cest,  je  vous  en  avertis,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  malpropre  et  de  plus  laid  au  monde... 
Soyez  résolus  !... 

—  Nous  ne  saurions  payer  trop  cher  le  château 
de  Miguclgorry,  dit  la  vicomtesse  bravement  ; 
d'ailleurs,  je  puis  affronter  M.  de  Nonanville, 
puisque  je  suis  résolue  à  acheter  sa  terre  les  yeux 
fermés. 

—  Le  mot  est  charmant,  madame,  dit  le  no- 
taire, qui  faisait  grand  cas  de  sa  cliente. 

La  voiture  entra  dans  une  cour  spacieuse,  mal 
tenue,  encombrée  de  plâtras,  de  fumier,  et  en- 
vahie par  de  hautes  herbes. 

Un  vieil  honnne   mal  accoutié,  piu'lant   des 


tUAPITRE    V.  99 

sabots  et  un  chapeau  défoncé,  s'approcha  du 
l)rillanl  é<|uipngc  de  madame  de  Fontae,  et  de- 
manda au  cocher  à  qui  il  en  voulait. 

—  M.  de  Nonanvillc,  dit  le  valet  de  pied. 

—  M.  de  Nonanville  est  dans  son  cabinet  ;  je 
vais  le  prévenir. 

La  vicomtesse,  donnant  le  bras  à  son  notaire, 
monta  un  perron  dégradé ,  entra  dans  un  vesti- 
bule, et,  de  pièce  en  pièce,  toutes  aussi  délabrées 
les  unes  que  les  autres,  arriva  au  cabinet  du 
maître. 

Ce  maître  était  le  même  homme  que  nous 
avons  connu,  en  1818,  rue  du  Croissant;  il  avait 
Tune  de  ces  figures  qui  ne  vieillissent  pas,  tant 
elles  sont  laides  dans  le  jeune  âge.  M.  de  Nonan- 
ville (le  père  Fumeron)  portait  toujours  sa  culotte 
de  peau,  son  tricorne,  ses  bas  en  bourre  de  soie 
et  sa  lévite  impérissable.  Son  cabinet  était  un 
réduit  infect  où  il  s'évertua  longtemps  pour  ras- 
sembler trois  chaises. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Fontae  vient  pour 
terminer  l'affaire  dont  nous  nous  sommes  occu- 
pés déjà ,  dit  le  notaire  ;  elle  désire  hâter  les 
conclusions  de  l'acte  de  vente,  afin  de  prendre 
immédiatement  possession  du  château  de  Mi- 
guelgorry, 

—  Mon  Dieu,  madame  la  vicomtesse,  je  suis 
bien  désolé  de  la  peine  que  vous  vous  êtes  don- 
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née,  repondit  de  sa  voix  de  fausset  le  propriétaire^ 
mais  je  crains  bien  que  nous  ne  puissions  nous 
entendre.  Je  me  fais  vieux,  et  suis  fort  souffrant; 
mon  médecin  m'ordonne  les  bains  de  mer  et  les 
climats  chauds  ;  je  me  vois  presque  décidé  à  ne 
pas  vendre, 

—  Cela  tombe  à  merveille ,  se  hâta  de  dire  le 
notaire  pour  couper  la  parole  à  la  cliente,  et  vous 
voilà ,  madame ,  bien  libre  de  conclure  avec  moi 
pour  ma  terre  de  Béarn  ;  vous  trouverez  là  plus 
que  vous  ne  pouviez  demander  à  la  vallée  de  la 
Nive ,  une  pauvre  vallée  après  tout. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  chose  faite  aux 
conditions  dont  nous  avons  parlé,  repartit  ma- 
dame de  Fontac;  cependant,  je  l'avoue,  j'aurais 
liabité  le  pays  basque  avec  plaisir...  M.  de  No- 
nanville,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Cependant,  madame,  si  vous  tenez  absolu- 
ment au  château  de  Miguelgorry,  il  n'est  rien  que 
je  ne  fasse  pour  vous  être  agréable. 

—  lié  !  hé  !  mon  cher  monsieur,  vous  me  faites 
concurrence,  je  crois,  dit  le  notaire. 

—  Eh!  monsieur,  je  connais  votre  domaine 
du  Béarn  aussi  bien  que  vous  :  il  est,  je  crois, 
d'un  bon  produit;  mais  quant  au  pittoresque  il 
peut  lutter  avec  une  métairie  de  la  Beauce;  c'est 
plat,  malsain,  enclose...  Madanu'  n'y  resterait 
pas  huit  jours  sans  y  périr  d'ennui. 
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—  Messieurs,  acconlez-vous,  dit  la  viroui- 
lesse  ;  il  me  faut  riin  ou  Tautre. 

—  Madame,  je  ferai  un  sacrifice,  reprit  le  j)ère 
Fumeron.  Le  cliAteau  de  Miguclgorry  est  envi- 
ronné de  huit  métairies;  il  rapporte,  bon  an, 
mal  an,  vingt  gros  mille  francs  bien  sonnants; 
c'est  donc,  comparé  aux  valeurs  du  grand-livre, 
un  capital  de  quatre  cent  mille  francs  qu'il  re- 
présente. Or,  vous  savez  que  les  terres  ne  don- 
nent que  le  deux  et  demi  pour  cent,  en  thèse 
générale;  donc,  mon  fonds  vaut  clair  et  net,  et 
au  plus  bas,  huit  cent  mille  francs...  nous  comp- 
terons deux  cent  mille  francs  pour  les  bâtisses  et 
la  convenance,  ce  qui  mettra  le  tout  à  un  mil- 
lion. Veuillez  jeter  les  yeux  sur  ces  plans  ;  ils  ont 
été  levés  par  le  cadastre  l'automne  dernier... 
Vrai ,  je  fais  un  sacrifice  en  vous  cédant  ce  do- 
maine princier  :  j'y  voulais  passer  mes  derniers 
jours. 

Madame  de  Fontac  et  le  notaire  s'approchèrent 
d'une  fenêtre  pour  regarder  les  dessins  et  se 
consulter. 

M.  de  Brionne,  qui  n'avait  pas  très-bien  com- 
pris la  tactique  employée  par  le  notaire  pour 
amener  le  vendeur  à  ne  pas  trop  surfaire  sa 
marchandise,  et  qui  d'ailleurs  était  incapable  de 
donner  en  affaires  le  plus  léger  conseil,  s'était 
tenu  silencieux  sur  sa  chaise,  et,  le  menton  posé 

9. 
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sur  la  pomme  de  sa  canne,  il  regardait  attentive- 
ment le  singulier  personnage  qu'il  avait  devant 
les  yeux.  Enfin,  laimable  vieillard,  se  eroyant 
obligé  de  ne  pas  laisser  tomber  la  conversation , 
prit  sa  voix  la  plus  affectueuse,  son  sourire  le 
plus  gracieusement  poli,  et  dit  : 

—  Je  vois  avec  plaisir,  M.  de  Nonanville,  que 
nous  sommes  deux  anciens,  et  que  nous  semblons 
nous  devoir  féliciter  réciproquement  sur  notre 
grand  âge.  Je  suis  de  1747,  du  mois  de  mars,  je 
dois  être  votre  aîné. 

—  Je  suis  du  mois  de  juin  1737,  répondit  le 
l)ère  Fumeron  en  baissant  les  yeux. 

—  A  propos,  je  me  suis  laissé  dire  que  vous 
étiez  seigneur  de  Val-sous-Ville  :  est-ce  la  vérité? 

—  J'en  ai  fait  l'acquisition  il  y  a  quelques 
iinnées,  oui,  monsieur,  une  terre  peu  impor- 
tante. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  une  terre  magni- 
li(jue  !... 

—  Mauvais  prés,  mauvaises  vignes... 

—  31ille  pardons,  l'enclos  de  Val-sous-Ville  a 
toujours  passé  pour  l'un  des  bons  crus  de  la 
Côte-d'Or;  je  vous  puis  alïirmer  que  le  beaune 
et  le  nuits  ne  lui  sont  pas  de  beaucoup  supé- 
rieurs. II  y  a  quinze  ans,  jen  buvais  encore  de 
cet  excellent  vin,  mais... 

—  Vous  avez  donc  visit(-  celle  pro()riété? 
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—  Pardicu!  si  je  l'ai  visitée  !  le  20  mars  1747, 
j'ai  pris  la  peine  d'y  naître,  et  en  l'an  iv  de  Ro- 
bespierre on  m'en  a  dépouillé... 

—  Vous  êtes  donc  M.  le  baron  de  Brionne- 
Viviers?  balbutia  l'usurier  dont  le  visage  devint 
livide. 

—  Je  suis  labbé  de  Brionne,  monsieur. 

—  Mais,  alors,  le  citoyen  Claudius  Brionne 
était  votre  frère? 

—  Le  citoyen  Claudius  Brionne  est  aujour- 
d'hui chanoine  honoraire  de  Saint-Sulpice,  mon- 
sieur, il  est  devant  vous  ;  seulement,  le  prêtre  a 
oublié  le  républicain.  M'auriez- vous  reconnu, 
par  hasard? 

—  Non,  monsieur,  non,  je  n'ai  pas  eu  cet 
honneur;  seulement,  on  m'a  pai'lé  de  vous  et  de 
vos  vertus... 

—  Eh  bien  !  M.  de  Nonanville,  dit  la  vicom- 
tesse en  revenant  près  du  vendeur,  nous  sommes 
assez  près  de  nous  entendre. 

—  Je  me  prêterai  à  tous  vos  désirs,  madame. 

—  Nous  pensons  que  les  constructions  de  Mi- 
guelgorry  seraient  payées  trop  cher  au  prix  de 
deux  cent  mille  francs,  et  (ju'en  vous  donnant 
huit  cent  mille  francs  du  tout,  vous  laissant,  en 
outre,  la  charge  de  payer  les  frais  d'enregistre- 
ment et  actes,  vous  n'aurez  qu'à  vous  féliciter 
de  cette  grosse  affaire. 
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—  Je  n'ai  qu'une  parole,  madame;  ce  qui  vous 
est  agréable  me  convient.  C'est  chose  dite  :  huit 
cent  mille  francs,  et  je  me  charge  de  tous  les 
frais. 

Madame  de  Fontac  et  le  notaire  se  regardèrent 
avec  surprise;  ils  s'attendaient  à  de  longs  débats, 
et  la  subite  acceptation  de  M.  de  Nonanville  leur 
parut  tenir  du  miracle. 

—  Quand  signerons-nous,  madame?  dit  le 
vendeur. 

—  J'ai  l'acte  en  portefeuille,  répondit  le  no- 
taire, il  ne  s'agit  plus  que  de  poser  les  chiffres. 

—  A  merveille.  Il  paraît  que  vous  êtes  pressée 
de  prendre  l'air  des  champs,  madame  de  Fontac? 

—  Fort  pressé,  dit  l'abbé.  Pour  mon  compte, 
je  ferais  une  maladie  si  je  restais  deux  jours 
encore  à  Paris. 

—  Vous  allez  donc  aussi  à  Miguelgorry,  M.  le 
chanoine  ? 

—  J'ai  hâte  d'y  arriver,  M.  de  Noiian\ille. 

—  J'ose  affirmer  que  vous  anticiperez  sur  les 
délices  du  paradis,  car  Miguelgorry  est  un  vrai 
paradis  terrestre. 

M.  de  Nonanville  soiuia  ;  l'homme  aux  sabots 
entra  aussitôt. 

—  Portez  (('ci  à  IM.  le  scci'('t;iiic,  dit  U'  niaîlrr 
en  donnant  à  son  (l()mcsti(pie  une  feuille  de  pa- 
pier sur  liKpu'Ilc  il  avail  jclé  (picbjiies  lignes. 
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Puis  ,  se  retournant  vers  la  \iconitessc  ,  il 
ajouta  : 

—  Je  suis  à  vous. 

Le  notaire  lut  lacté  de  vente  à  haute  voix. 

Disons  maintenant  quelcjnes  mots  sur  ce  ([ui 
se  passait  chez  M.  le  secrétaire  du  père  Fumeron. 


VI 


Madame  de  Fonlac  n'était  arrivée  à  Vilremonl 
que  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'un  homme 
entra  à  pied  dans  la  ferme  ;  une  poussière  blanche 
et  fine  couvrait  ses  vêtements  arrangés  sans  soin 
et  montrant  la  corde;  son  pas  était  très-lent, 
fatigué,  son  regard  morne,  sa  tête  un  peu  pen- 
chée. 

C'était  le  vicomte  de  Fontac. 

Il  s'approcha  de  la  voiture  qui  attendait  au  bas 
du  perron,  et  ses  yeux  semblèrent  se  ranimer  à 
la  vue  des  laquais  et  du  cocher  qui  se  pavanaient 
sur  le  siège,  en  brillante  livrée  vert  et  argent. 
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-  Voilà  mon  ancienne  livrée,  murmura  bien 
bas  le  vicomte  ;  vert  tendre  et  filets  d'argent  ! . . . 
bah  !  encore  un  vol  qu'on  m'aura  fait  ! 

—  Qui  demandez-vous,  ohé!  l'ami?  cria  du 
haut  du  perron  le  vieux  valet  de  ferme. 

—  M.  de  Nonanville,  répondit  le  vicomte  en 
regardant  les  panneaux  de  la  voiture  pour  exa- 
miner l'écusson;  mais,  n'en  ayant  pas  trouvé,  il 
monta  les  premières  marches  de  l'escalier,  et  se 
dit  tout  bas  :  «  C'est  sans  doute  quelque  rustre 
de  bonnetier  qui  se  donne  de  grands  airs.  » 

—  M.  de  Nonanville  est  en  affaires.  Si  vous 
voulez  attendre,  attendez...  Étes-vous  pressé? 

—  Certainement. 

—  Voulez-vous  parler  à  M.  le  secrétaire  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Allons,  venez...  Avec  toutes  ces  visites, 
grommela  le  paysan,  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
faire  mon  ouvrage,  et  Dieu  sait  que  ça  presse... 

Le  valet  tourna  le  bouton  d'une  porte,  et 
poussa  le  vicomte  dans  un  assez  joli  cabinet  de 
travail. 

M.  de  Fontac  fit  quelques  pas,  et  recula  jus- 
(|u'à  la  porte,  qu'il  referma  en  s'y  appuyant. 

—  Vous  ici?  s'écria-t-il. 

La  personne  à  qui  s'adressait  cette  exclamation 
tourna  la  tète  et  se  leva.  C'était  le  Basque  Aamen- 
dabura,  le  conlrebandier  Ferez. 
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—  Tiens!  c'est  vous?  dit-il  sans  témoigner  la 
moindre  surprise.  Bonjour,  comment  cela  va-t-il, 
M.  le  vicomte? 

Et  il  se  remit  à  écrire  en  faisant  un  quart  de 
conversion,  qui  mit  de  profd  son  visage  osseux, 
noble  et  hardi . 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  M.  de  Nonanville  est 
aussi  un  contrebandier? 

—  Et  pourquoi  pas?  je  le  suis  bien,  et  vous 
Têtes  bien  depuis  hier. 

—  Un  marchand  de  chocolat? 

—  Eh!  oui. 

—  Un  marchand  dhommes? 

—  Certainement...  Permettez  que  j'achève 
une  addition...  Je  suis  à  vous  à  l'instant...  Six 
et  six  douze,  et  neuf  vingt  et  un,  et  cinq... 

Le  valet  entra,  remit  un  papier  au  secrétaire 
et  sortit. 

—  Je  ne  viendrai  pas  à  bout  de  ce  compte,  dit 
le  Basque.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci? 

Il  lut  à  haute  voix  : 

H  Portez  au  grand  registre  le  château  de  Mi- 
guelgorry  vendu  au  prix  de  huit  cent  mille  francs 
à  madame  la  vicomtesse  de  Fontac  la  Paluze,  née 
de  Verneuil;  vous  reporterez...  » 

—  Qu'avez-vous  dit  là?  s'écria  le  vicomte  en 
bondissant  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Prenez  cette  note,  et  dictez-la-moi,  répon- 
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dit  Ferez  avec  calme  et  sons  remarquer  l'exalta- 
tion de  M.  de  Fontac. 

—  Vous  connaissez  donc  madame  la  vicom- 
tesse de..,? 

—  Non,  mais  si  vous  tenez  à  la  voir,  elle  est 
ici...  Je  crois  même  qu'elle  sort  du  cabinet  de 
mon  patron  en  ce  moment...  regardez  par  la 
fenêtre. 

Le  vicomte  sélanca  vers  la  croisée,  vit  sa 
femme  au  bras  du  notaire,  et  M.  de  Brionne  (jui 
saluait  M.  de  Nonanville. 

—  Ah  !  enfin  !  enfin  !  murmura  le  malheureux. 
Et  pour  étouffer  la  douleur  qui  rongeait  son 

âme,  il  porta  lun  de  ses  poings  fermés  à  ses 
dents,  mordit  ses  doigts  jusqu'au  sang,  et  revint 
s'asseoir  près  du  contrebandier. 

La  voiture  partit  ;  le  père  Fumcron  alla  faire 
un  tour  dans  ses  étables,  accompagné  de  son 
domestique. 

—  Vous  avez  fait  merveilles,  dit  le  notaire  à 
la  vicomtesse.  A  vous  parler  franc,  je  ne  com- 
prends pas  la  tactique  de  ce  vieux  voleur.  C'est 
certainement  la  première  fois  quil  perd  à  vendre 
ses  biens...  A  coup  siir,  le  bonhomme  baisse. 

—  Ne  nous  avez-vous  pas  dit,  M.  le  notaire, 
que  M.  de  Nonanville  était  un  homme  de  rien  ?. . . 

—  Oui,  M.  fabbé,  je  le  puis  prouver  facile- 
ment. 
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—  Il  uva  cependant  articulé  que  sou  père  avait 
péri  sur  Téchafaud  pendant  la  révolution. 

—  Certainement,  mais  pour  avoir  volé  la  répu- 
blique. Le  fils  a  été  plus  heureux,  il  a  volé  la 
république,  le  directoire,  l'empire,  la  restaura- 
tion, et  vole  encore  aujourd'hui;  il  n'y  a  que 
l'enfer  qu'il  nescamotera  pas,  je  l'en  défie. 

—  Il  ne  s'appelle  donc  de  Nonanville  que  de- 
puis peu?  demanda  la  vicomtesse. 

—  Depuis  quatre  ans. 

—  Et  avant?  dit  l'abbé. 

—  C'était  tout  bonnement  le  père  Cantelou, 
marchand  d'hommes. 

31.  de  Brionne  tressaillit,  baissa  les  yeux  et 
garda  le  silence  jusqu'à  l'hôtel  de  madame  de 
Fontac. 

—  Et  maintenant,  quand  partons-nous,  mon 
père?  demanda  la  vicomtesse  au  chanoine. 

—  Dans  deux  heures  si  vous  voulez,  mon 
amie. 

—  Soyez  donc  ici,  avec  votre  charmante  Hé- 
lènç,  à  six  heures  ;  nous  monterons  en  voiture 
aussitôt  après  le  diner...  Sans  adieu,  ne  vous 
faites  pas  trop  attendre. 


Lorsque  M.  de  Nonanville  eut  achevé  son  in- 
spection, il  passa  chez  son  secrétaire,  entra  brus- 
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quement  dans  le  cabinet,  et  marchant  droit  à 
Ferez  : 

—  Avez-vous  porté  au  grand  registre  la  note 
que  je  vous  ai  envoyée,  Aamendabura? 

—  Oui,  monsieur;  mais  vous  avez  là  une  visite 
qui  vous  attend. 

Le  vicomte,  qui  se  promenait  de  long  en  large 
lors  de  l'arrivée  du  maître,  s'était  approché  de 
lui  insensiblement,  et  épiait  tous  ses  mouvements 
comme  un  épervier  prêt  à  fondre  sur  sa  proie. 
Lorsque  le  vieillard  se  retourna,  le  vicomte  lui 
sauta  au  collet,  le  fit  tomber  à  genoux  et  lui 
cria  : 

—  C'est  toi,  misérable!  c'est  toi,  Cantelou! 
Nous  nous  retrouvons  donc  tous  ici  aujourd'hui? 

Le  Basque  fit  un  bond  sur  le  vicomte,  et  le 
poussa  si  rudement  qu'il  l'envoya  tomber  contre 
la  muraille. 

— Débrinn-bichaïa  .'s'écria-t-il,  nous  ne  sommes 
pas  amis  jusque-là. 

Le  père  Cantelou  se  releva  lentement;  ses  pe- 
tits yeux  brillaient  comme  des  escarboucles^  sa 
face  était  verte,  ses  lèvres  frémissaient. 

—  Monsieur,  ai-je  donc  l'honneur  d'être  connu 
de  vous?  dit-il  au  vicomte  avec  une  hypocrite 
bonhomie. 

Ferez  avait  repris  sa  plume  et  ses  calculs  ;  son 
beau  visage  était  calme  et  son  corps  immobile. 
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Le  vicomte  de  Fontac  se  releva  vivement  et 
bavança  sur  Ferez,  qui,  continuant  décrire, 
parut  ne  pas  s'occuper  de  lui. 

—  Monsieur,  répéta  le  vieux  Cantelou,  je  vous 
réitère  que  je  n"ai  pas  llionneur... 

—  C'est  bon!  interrompit  le  vicomte,  nous 
allons  renouveler  connaissance  à  l'instant  même. . . 

Puis  à  Ferez  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  qui  je  suis,  vous,  mon- 
sieur ? 

—  Moi?  répondit  le  Basque  sans  se  détourner. 
Et  il  marmotta  : 

—  Six  de  neuf,  trois;  sept  de  treize,  six... 

—  Oui,  vous. 

—  Très-certainement...  Trois  de  neuf,  six; 
quatre  de  sept,  trois.  Vous  êtes  mon  cher  ami, 
c'est  chose  convenue...  depuis  hier...  Cinq 
de... 

—  Notre  amitié  sera  donc  cimentée  par  le  sang 
de  l'un  de  nous... 

—  Cela  pourrait  bien  être  aussi  vrai  que  vous 
ie  dites...  11  y  a  du  sang  au  bout  de  toutes  mes 
entreprises. 

—  Vous  me  comprenez  parfaitement,  tout  dis- 
trait que  vous  voulez  bien  paraitre,  répliqua  dé- 
daigneusement M.  de  Fontac.  Si  vos  entreprises 
s'achèvent  dans  le  sang,  vous  voudrez  déroger, 
cette  fois,  à  vos  habitudes,  et  commencer  avec 

10 
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moi  par  où  \ous  Unissez  le  plus  souvrnt  avec  les 
autres. 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  tout  ce  que 
vous  dites... 

—  Vous  avez  porté  la  main  sur  moi,  je  vous 
en  demande  satisfaction  sur-le-champ...  est-ce 
clair? 

—  Quoi  !  pour  cette  petite  poussade  de  tout  à 
l'heure?  répondit  le  Basque  en  saisissant  un  nou- 
veau registre. 

—  Ah  çà  !  mais  (juel  lionune  ètes-vous  donc, 
s'il  vous  plaît? 

—  Je  suis  un  pauvre  teneur  de  livres,  aux  mai- 
gres appointements  de  M.  de  Nonanville. 

—  Cessons  cette  mauvaise  plaisanterie,  mon- 
sieur ;  pour  faire  votre  métier,  il  faut  avoir  du 
cœur,  et  vous  n'en  devez  pas  manquer  ;  dépêchons, 
M.  de  Nonanville  m'attend...  Quelles  sont  vos 
armes  ? 

—  Mes  armes?...  je  manie  le  bâton  comme  un 
bon  montagnard,  voilà  tout. 

—  Voulez-vous  l'épéc? 

—  Prenez  Tépée,  si  cela  \  ous  arrange  ;  moi  je 
prendrai  le  bâton. 

—  Si  vous  préférez  tirer  le  pistolet,  cela  m'est 
indifférent. 

—  A  ous  tirerez  le  pistolet  et  moi  le  bâton...  je 
m'accommode  de  tout...  Pour  en  linir,  écoutez  : 
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je  fais  des  armes  comme  un  Siiinl-George,  je  lance 
le  stA  Ict  conmie  un  Catalan,  je  fais  mouche  sur 
mouche  à  trente  pas,  je  me  charge  de  quatre 
douaniers  armés  avec  mon  seul  bâton  ferré  pour 
défense...  Voilà  quels  sont  mes  petits  talents... 
Remerciez  Dieu  ou  le  diable  de  ce  que  j"ai  re- 
noncé aux  duels  depuis  longtemps;  sans  cela, 
vous  seriez  en  terre  d'ici  à  vingt-quatre  beures... 
Maintenant,  causez  de  vos  affaires  avec  M.  de 
>'onanville  ,  et  demeurons  bons  amis  ;  je  suis 
bon  prince  au  fond,  vous  en  conviendrez  avant 
peu. 

—  Je  suis  aussi  entêté  que  vous  pouvez  êtr«^ 
bon  prince,  M.  Ferez,  et  je  tiens  absolument... 

—  A  vous  faire  mettre  en  terre...  soit...  ce 
sera  de  mon  mieux  que  je  vous  rendrai  ce  petit 
service... 

—  Votre  arme  donc? 

—  L'épée,  c'est  très-gentilbomme...  puis  c'est 
discret. 

—  Bien...  Theure  et  le  lieu? 

—  Ce  soir  à  neuf  heures. . .  brasserie  flamande. 

—  Encore  une  plaisanterie? 

—  Je  ne  plaisante  jamais. 

—  Il  n'y  a  que  les  voleurs  qui  se  battent  la 
nuit. 

—  Pour  qui  prenez-vous  les  soldats  et  les  con- 
trebandiers, monsieur? 
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—  C'est  juste,  j'oubliais...  Ce  soir  donc  ;  mais 
le  rendez-vous  me  semble  bizarre. 

—  Je  n'aime  ni  à  attendre  ni  à  faire  attendre 
en  plein  air...  D'ailleurs  on  pourrait  nous  obser- 
ver. Vous  mettrez  votre  épée  au  pied  dun  arbre 
des  Cbamps-Élysées,  je  ferai  de  même;  nous  nous 
rencontrerons  à  la  brasserie,  et  le  reste  marchera 
sur  des  roulettes...  Le  gaz  éclaire  à  merveille,  et 
il  y  a  le  long  des  quais  des  coins  charmants.  Est- 
ce  arrêté? 

—  Oui...  et  nos  témoins? 

—  A  quoi  servent  les  témoins,  s"il  vous  plaît? 

—  A  fournir  des  preuves  en  justice. 

—  M.  le  vicomte,  je  serais  bien  avancé  de  vous 
avoir  tué,  si  deux  témoins  me  faisaient  fourrer 
aux  galères  en  jurant  sur  l'honneur  que  je  me 
suis  loyalement  battu.  Souvenez-vous  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  hier  :  en  Espagne,  celui  qui  pouri^a 
me  prendre  me  fera  fusiller;  en  France,  le  plus 
petit  mouchard  peut  me  faire  coiffer  du  bonnet 
vert...  3Ierci  de  ces  deux  perspectives,  je  suis 
dun  trop  gai  caractère  pour  ne  pas  les  trouver 
tristes. 

—  A  ce  soir  donc.  Maintenant,  à  nous  deux, 
vieux  fripon,  ajouta  le  vicomte  en  se  retournant 
vers  le  père  Canlelou,  qui  s'était  remis  de  son 
trouble  pendant  que  M.  de  Fonlac  et  Ferez  échan- 
geaient leur  cartel. 
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—  A  nous  deux,  monsieur,  en  quoi  pnis-je 
vous  obliger? 

—  Avez-vous  rappelé  vos  souvenirs?  Me  recon- 


naissez-vous 


—  Confusément...  autrement  dit,  oui  et  non. 

—  Je  suis  le  vicomte  de  Fontac. 

—  Ah  !  ah  !  parfaitement  !  M.  de  Fontac  la 
Paluze...  Hé!  quinze  années  nous  changent  de 
belle  façon,  M.  le  vicomte,  et  puisque  vous  voilà, 
recevez  mes  félicitations...  Aamendabura,  cher- 
chez la  feuille  17  du  l'egistre  4,  s"il  vous  plait. 

—  Voilà,  dit  le  Basque, 

—  Veuillez  nous  lire  la  note  écrite  en  marge  à 
l'encre  rouge,  je  vous  prie. 

—  u  D'où  il  résulte,  lut  paisiblement  le  com- 
mis, que  M.  le  vicomte  de  Fontac  la  Paluze  nous 
doit,  tant  en  capital  qu'en  intérêts  relevés  jusqu'à 
ce  mois  d'avril  1836,  tant  en  frais  d'huissiers 
qu'en  débours  judiciaires,  la  somme  totale  de 
soixante-neuf  mille  quatre  cent  vingt-six  francs 
nonante-trois  centimes,  sauf  erreur  ou  omission.;. 

Le  vicomte  éclata  de  rire. 

—  C'est  sans  doute  pour  règlement  de  tout 
compte  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  d'une  vi- 
site, monsieur?  ajouta  le  négociant. 

—  C'est  en  effet  pour  un  règlement  définitif 
que  je  suis  venu...  vous  l'avez  deviné;  mais  nos 
chiffres  ne  sont  pas  d'accord... 
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—  Sauf  erreur  OU  omission,  répéta  le  vieillard; 
nous  allons  collationner. ..  Aamendabura,  prenez 
le  folio  B. 

—  Vos  jongleries  vont-elles  durer  longtemps? 
s'écria  le  vicomte  avec  impétuosité,  et  me  prenez- 
vous  pour  un  filou  de  votre  espèce?  En  deux 
mots,  voici  ce  qui  m'amène.  Vous  m'avez  volé 
trois  terres  magnifiques  en  exploitant  l'usure  la 
plusrévoltante;  ces  terres,  je  vous  les  abandonne, 
mais  je  ne  sortirai  dici  que  possesseur  des  titres 
du  domaine  de  Goncelin  que  vous  m'avez  escro- 
qué en  1820. 

—  Attendez  donc...  je  me  rappelle  cette  af- 
faire... Ah!  j'y  suis...  Lors  de  votre  séparation 
de  corps  et  de  biens  avec  madame  la  vicomtesse 
de  Fontac-Verneuil  ,  en  août  1820  ,  vous  me 
transportâtes  tous  vos  droits  à  la  rente  viagère 
qu'on  devait  vous  servir  par  acte  authentique  et 
contrat  de  mariage  (  rente  de  dix  mille  francs) , 
moyennant  la  somme  ronde  de  cent  vingt  mille 
francs  une  fois  payés.  N'est-ce  pas  cela  ? 

—  Oui ,  continuez. 

—  Votre  rente  était  garantie  par  le  domaine 
de  Goncelin  ,  évalué  à  environ  deux  cent  trente 
mille  francs.  Madame  la  vicomtesse  de  Fontac , 
votre  femme ,  désirant  s'abstenir  de  toute  espèce 
de  relations  avec  vous  ,  fit  vendre  ce  domaine. 
En  d'autres  termes  ,  rachelcnr  acquit,  de  ma- 
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flarae  la  vicomtesse,  le  donuiine  do  Goncelin, 
movenn.'int  la  charge  de  vous  servir  votre  rente 
viagère. . .  Ce  fut  une  mauvaise  aH'aire  pour  Tache- 
leur,  car  vous  voilà  gaillard  et  dispos  après  quinze 
ans. 

—  Mais,  misérable  !  quel  était  cet  acheteur? 

—  Cétait  un  nommé  Michelot,  un  bon  et  hon- 
nête homme,  de  qui  je  touche  exactement,  par 
semestre  et  davance  ,  votre  rente  de  dix  mille 
francs. 

—  Infâme  menteur  î...  je  vais  achever  votre 
histoire.  Vous  m'avez  acheté  mon  titre  cent  vingt 
mille  francs  ,  c'est  vrai  ;  madame  de  Fontac  a 
vendu  Goncelin  à  un  certain  Michelot,  c'est  en- 
core vrai  ;  M.  Michelot  vous  sert  intégralement 
ma  rente ,  rien  de  plus  exact  ;  mais ,  ce  que  vous 
ne  dites  pas,  c'est  que  ce  Michelot  est  un  homme 
de  paille ,  Tune  des  vingt  créatures  que  vous  avez 
mises  en  avant  pour  cacher  vos  rapines  ;  finale- 
ment, c'est  sous  ce  nom  d'emprunt  que  vous 
avez  acquis  de  ma  femme  le  domaine  de  Gonce- 
lin ,  lorsque  vous  vous  étiez  déjà  assuré  la  libre 
jouissance  de  mes  revenus,  pour  une  somme 
modique  une  fois  payée  ;  donc ,  vous  avez  eu 
tout  à  la  fois ,  et  ma  jouissance  viagère  de  dix 
mille  francs  pour  cent  vingt  mille  comptant ,  et 
la  terre  de  Goncelin  pour  rien.  Comment  nom- 
mez-vous ce  coup  de  commerce? 
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—  Je  le  nomme  un  trait  de  génie  ,  répondit 
Ferez  en  se  frottant  les  mains  négligemment. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  répliqua  le  vicomte. 

—  Je  me  parle  à  moi-même ,  monsieur,  et  je 
peux  me  passer  de  vos  observations...  M.  de 
Nonanville  est  un  phénix  en  affaires. 

—  Mon  avis  est  qu'il  a  dépassé  les  plus  adroits 
filous  ,  reprit  M.  de  Fontac.  Quel  est  le  vôtre, 
M.  Cantelou  ? 

—  Je  suis  trop  modeste  pour  me  prononcer  en 
cette  occurrence,  M.  le  vicomte. 

—  Ah  !  ah  !  continuons.  Des  cent  vingt  mille 
francs  que  vous  me  deviez  compter,  j'en  ai  reçu 
soixante  et  dix  mille ,  et  cinquante  mille  en 
valeurs  sur  Saint-Pétersbourg...  Ces  valeurs 
étaient-elles  solides  ? 

—  On  ne  peut  plus  solides,  murmura  le  vieil- 
lard en  baissant  les  yeux  et  se  rapprochant  de 
son  commis. 

Dans  ce  moment,  Ferez  alluma  une  bougie  et 
cacheta  plusieurs  paquets. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  le  plus  effronté  men- 
teur qui  soit  au  monde...  Aucune  des  maisons 
sur  lesquelles  vous  aviez  tiré  n'a  fait  honneur  à 
votre  signature  ;  toutes  ont  failli...  je  nai  jamais 
été  payé. 

—  Que  m'apprenez-vous  là?  Pourquoi  ne  pas 
m'avoir  adressé  vos  réclamations? 
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—  Misérable  !  n'est-ce  pas  ce  ([ue  j"ai  fait,  en 
pure  perte,  et  sans  cesse?...  Y  avez-vous  une 
seule  fois  répondu  ? 

—  Je  n'ai  rien  reçu  ,  et  j'ai  toujours  cru  que 
vous  aviez  mis  mes  mandats  en  réserve...  D'ail- 
leurs ,  je  suis  dès  longtemps  retiré  des  affaires , 
c'est  mon  secrétaire  qui  gouverne  ma  maison... 
Vous  avez  mené  une  vie  nomade  ;  moi-même  j'ai 
souvent  fait  des  voyages... 

—  En  voilà  assez...  J'avais  juré  de  ne  plus 
revenir  en  France,  et  c'est  à  ce  serment  que  vous 
devez  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  ma  visite.  Tous 
les  gens  d'affaires  que  j'ai  mis  à  votre  poursuite 
mont  mal  servi  ou  se  sont  laissé  jouer  par  vous. 
D'ailleurs ,  vous  avez  changé  de  nom  ;  et  certes , 
personne  ne  devinerait,  sans  vous  voir,  l'avare 
et  vil  Cantelou  sous  son  pompeux  pseudonyme. 
Aujourd'hui  je  me  présente...  il  me  faut  cin- 
quante mille  francs  à  la  minute. 

—  Veuillez  me  faire  voir  les  lettres  de  change, 
dit  le  négociant  d'un  air  doucereux. 

—  Les  voilà. 

Le  vicomte  ouvrit  un  portefeuille  et  en  tira 
plusieurs  billets. 

M.  de  Nonanville  les  prit ,  les  examina  ,  les 
tourna  ,  les  retourna  et  les  passa  à  son  secrétaire 
sans  dire  un  mot.  Le  Basque  mit  un  soin  scrupu- 
leux à  vérifier  chacune  des  valeurs  ,  puis  les  ras- 
2.  Il 
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semblanl.  en  paquet,  il  les  présenta  à  sa  l)ou£;ie 
et  y  mit  le  feu. 

—  Brigand  !  s'écria  le  vicomte  en  se  jetant  sur 
le  bras  du  contrebandier,  brigand  ! 

—  Plaît-il?  répondit  le  Basque  avec  un  flegme 
impassible.  Vous  dites? 

—  Que  je  suis  dans  une  caverne  ,  et  que  jus- 
tice sera  faite. 

—  Pardienne  !  M.  le  vicomte  ,  vous  avez  la 
parole  un  peu  trop  brusque,  et  vous  devez  vous 
rcyouir  d"avoir  affaire  à  des  gens  pacifiques.  N'est-il 
pas  tout  naturel  que  j'anéantisse  ces  billets  en  les 
acquittant? 

— J'avoue  qu'il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté 
pour  vous  juger  autrement  que  sur  la  mine, 

—  Ce  ne  sera  pas  toujours  votre  avis,  répondit 
Perez  négligemment. 

Et,  faisant  à  la  liàte  quelques  calculs  ,  il  pré- 
senta une  feuille  de  papier  à  son  patron,  qui 
signa,  après  mûr  examen. 

—  Voici  une  quittance,  M.  le  vicomte,  reprit 
le  Basque ,  qui  vous  dégage  des  soixante-neuf 
mille  quatre  cent  vingt-six  francs  quatre-vingt- 
treize  centimes  que  vous  deviez  à  M.  de  Nonan- 
ville,  y  compris  indemnité  et  intérêts  pour  les 
mortes  valeurs  que  vous  avez  eues  en  porte- 
feuille pend.inl  (|uin/p  ans.  N'èles-vous  pas  satis- 
fait ? 
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—  Mais  cette  dette  n'a  été  contractée  que  par 
surprise,  et  c'est  le  produit  de  l'usure. 

—  Les  tribunaux  n'ont  pas  été  institués  pour 
rien,  monsieur,  dit  le  patelin  Cantelou,  ayez 
recours  à  leur  décision. 

—  Oui ,  et  sans  tarder.  Adieu ,  tu  auras  bientôt 
de  mes  nouvelles,  juif  indigne! 

—  M.  le  vicomte,  j'ai  bien  l'honneur  d'être 
votre  très-humble. 

Aamendabura  se  rapprocha  de  31.  de  Fontac, 
qui  tenait  la  porte,  et  lui  dit  : 

—  Ne  faites  aucune  démarche  avant  notre 
rencontre. 

—  Je  suis  revenu  de  mes  intentions,  répliqua 
le  vicomte  avec  dédain.  Je  vous  prenais  pour  un 
aventurier,  pour  un  brave  bandit,  lorsque  je 
vous  ai  demandé  raison  de  votre  insulte;  main- 
tenant, je  vous  connais  et  vous  méprise  :  le 
honteux  complice  d'un  gueux  n'a  sa  place  qu'aux 
galères. 

—  Le  moyen  est  ingénieux ,  mais  la  phrase  est 
un  peu  longue.  Dites  donc  tout  simplement  que 
NOUS  avez  peur. 

—  Moi,  peur  de  vous!...  fit  le  vicomte  en  sen- 
tant ses  joues  s'animer.  En  efîet ,  j'ai  peur  de 
salir  mon  épée. 

—  Qu'y  voulez-vous  faire  ?  la  peur  est  une 
maladie  nerveuse...  A  tout  prendre,  vous  n'a- 
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vez  pas  tort  ;  je  vous  eusse  tué,  foi   d'honnête 
homme. 

—  Eh  bien  !  je  veux  voir  jusqu'où  va  votre 
forfanterie...  mais  tuez-moi,  car  je  serai  sans 
pitié. 

—  A  ce  soir,  donc,  brasserie  flamande,  neuf 
heures  sonnantes. 

—  J'y  serai...  Adieu,  Cantelou...  Encore  un 
mot  :  si  tu  dois  prier  Dieu ,  fais-le  dès  mainte- 
nant, car  si  je  suis  en  vie  demain,  les  tribunaux 
te  la  feront  danser,  mon  cher,  et  sans  violon. 

Le  vicomte  revint  à  Paris  à  pied ,  acheta  une 
vieille  épée  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  et  rentra 
chez  lui,  rue  Saint- Jacques.  Thérèse  était  sor- 
tie. M.  de  Fontac  se  jeta  sur  son  lit,  prit  un 
portefeuille,  et  écrivit  rapidement  pendant  près 
de  deux  heures. 


vu 


Après  le  départ  du  vicomte ,  le  vieux  Cantelou 
s'était  approché  du  coutrebandier  Ferez  et  lui 
avait  dit  : 

— Je  vous  remercie  de  lappui  que  vous  m'avez 
prêté;  mais  je  regrette  infiniment  de  vous  voir 
embarqué  dans  une  laide  affaire. 

—  Bah  !  une  de  plus  ou  de  moins ,  il  faut  tou- 
jours que  le  diable  ait  son  compte. 

—  Vous  parlez  comme  un  César,  mon  ami, 
mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  Ihomme; 
il  est  aussi  brave  quhabile  ,  c'est  un  spadassin, 
un  raffiné. 
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—  Tant  mieux,  ce  sera  amusant, 

—  Il  vous  faudra  déployer  toute  votre  adresse. 

—  Ceci  me  regarde., .Vous  ne  serez  sans  doute 
pas  fâché  d'entendre  sonner  les  cloches  pour  lui  ? 

—  S"il  faut  vous  tout  dire  ,  je  ferai  largesse  au 
carillonneur. 

—  Préparez  donc  votre  bourse,  c"est  un  homme 
enterré. 

—  Ah  !  mon  brave  montagnard  ,  vous  avez 
autant  d'intelligence  que  d'audace..,  A  nous  deux 
nous  mettrions  le  globe  sens  dessus  dessous,,. 
Vous  irez  loin,..  Mais  dites-moi  :  comment  avez- 
vous  deviné  ma  haine  pour  ce  gentilhomme  ruiné 
et  insolent? 

—  Je  vous  sais  rancunier,  c'est  tout  dire. 

—  Moi,  rancunier!  mon  Dieu,  non,  j'oublie 
toutes  les  injures ,  ou  tout  au  moins  je  les  par- 
donne. 

—  Et  vous  avez  oublié  cette  petite  algarade  du 
vicomte,  il  y  a  dix-huit  ans,  une  nuit  qu'il  vous 
prit  à  la  gorge,  et  vous  rançonna? 

—  Oublié...  non. 

—  Pardonné  alors  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  (jui  \  ous  a  si 
bien  instruit? 

—  Est-ce  ({ue  je  n'entends  pas  toutes  les  clo- 
ches, moi?  Les  contrebandiers  ont  i'orcille  liue, 
c'est  souvent  un  malheur. 
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—  Savez-vous ,  Aamcndabura  ,  que  je  vous 
trouve  extraordinaire ,  et  que  je  me  surprends 
quelquefois  à  avoir  peur  de  vous? 

-  N'est-ce  pas  mon  métier  de  faire  peur  aux 
braves  gens? 

—  Bon  !  mais  moi  qui  vous  connais  et  vous 
aime,  moi  que  vous  servez  avec  zèle,  je  ne  devrais 
jamais  vous  craindre,  et  cependant ,  lorsque  je 
vous  regarde  en  face  ,  je  prends  comme  une 
frayeur  subite. 

Le  Basque  fit  un  gracieux  sourire,  et  répondit  : 

—  Vous  me  flattez,  maître.  Achevons  de  régler 
nos  comptes,  car  il  se  fait  tard,  et  j'ai  quelques 
courses  à  faire  dans  Paris  avant  d'aller  à  la  bras- 
serie. Voici  le  relevé  de  nos  opérations  pendant 
ce  dernier  trimestre  : 

Deux  cent  mille  cartouches  à  balles  achetées 
aux  christinos  au  prix  moyen  de  trente  francs  le 
mille,  et  vendues  aux  carlistes  quarante  francs 
bénéfice  net.         .  .         .     fr.         2,000 

Cinquante-six  mille  cartou- 
ches poudre  anglaise  ,  payées 
aux  carlistes  trente-six  francs 
le  mille,  et  vendues  aux  chris- 
tinos idem  quarante-cinq  fr.  ; 
gain  réel,  ci.  .  .  .  o04 


A  reporter.         2,o04 
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Report.         2,;J04 

Deux  cents  hommes  fran- 
çais et  polonais  passés  aux 
christinos,  ci.        .         .         .  4,000 

Quatre  cents  hommes  recru- 
tés aux  carhstes,  ci.       .         .  D,000 

Quatre-vingts  mulets  vendus 
aux  carlistes,  à  cinq  cents  francs 
pièce,  ci.      .         .         .         .  40,000 

Cent  chevaux  aux  mêmes, 
à  quatre  cent  cinquante  francs 
pièce,  ci 45,000 

Appui  donné  à  trois  cent 
vingt-sept  déserteurs  christi- 
nos, ci.        .         .         .         .  J,l)tjii 

Évasion  en  France  de  cent 
quarante  légionnaires  anglais, 
ci :2,800 

Idem,  de  cinquante-huit  dé- 
serteurs du  camp  dEguia,  ci.  580 

Guides  et  espions  fournis 
aux  carlistes  ,  ci.  .  .  1,000 

Guides  et  espions  fournis 
aux  christinos,  ci.  .  .  800 

Munitions  de  houchc  passées 
aux  deux  partis,  ci.        .  .  iJ0,0()0 


A  repoi'Icr.      I^7,()4(> 


UAPITRE    VII. 


Report. 

l^ii 

^G4() 

Cinquante  livres  de  chocolat 

d'Espagne  vendues  en  France, 

ci 

150 

Vingt-neuf  livres  de  sucre, 

idem.           .... 

16 

Quarante  mètres  de  velours, 

idem 

400 

Trente-cinq   outres  de  vin 

cuit  ,   idem  .... 

SO 

Quatre-vingts  mètres  loile 

anglaise  contrebande  achetée 

à  Saint-Jean-de-Luz,  vendue  à 

Pampelune,  ci.      . 

400 

Chaînes,  bijouterie,  coutel- 

lerie, contrebande,  idem,  ci. 

fr. 

580 

Total. 

IL>9,042 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  travaillé  pen- 
dant ce  trimestre ,  mon  cher  Aamendabura  ;  le 
métier  devient  mauvais,  à  ce  que  je  vois...  Se 
relâcherai t-on  dans  votre  troupe? 

Le  Basque  répondit  à  ce  reproche  en  débou- 
tonnant sa  veste,  puis  il  posa  Tindex  de  sa  main 
droite  sur  une  large  cicatrice  ,  et  joignit  à  ce 
mouvement  Tun  de  ces  sourires  dédaigneux  qui 
donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère  étrange, 
à  la  fois  railleur,  mélancolique  et  hardi. 
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—  Oui,  je  comprends,  se  hâta  de  dire  le  vieil- 
lard. Vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu  ,  et 
bravement  payé  de  votre  personne...  Enfin  , 
passons  :  l'été  sera  plus  productif.  Voyons  les 
dépenses. 

Ferez  reprit  avec  son  impertui-bable  sang- 
froid  : 


Étrennes  aux  douaniers  d'Es- 

pagne    fr.     23,000 

Idem     aux     douaniers    de 

France 

14,000 

3Iunitions   de    guerre. 

1 ,000 

Costumes  ,  travestissements. 

4,000 

Solde  de  vingt-cinq  compa- 

gnons     

45,000 

Faux  frais. 

1,000 

Chirurgien  et  drogues. 

1,300 

Enterrement  de   Pichibirrv. 

2,000 

—  Jésus  !  monsieur  !  voilà  un  mort  qui  me 
coûte  plus  cher  que  quatre  vivants!  Vous  lui 
avez  donc  fait  des  funérailles  de  roi  ? 

—  Ce  mort-là  valait  toute  une  troupe  à  lui 
seul  ,  répliqua  le  Basque  d'une  voix  douce, 
et  si  l'audace  faisait  les  rois,  il  eût  été  empe- 
reur. 

-  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  tâchez  de 
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lie  vous  pas  faire  tuer,  mon  garçon,  on  mettrait 
mon  dernier  sou  dans  votre  fosse...  Somme 
toute,  que  trouvez-vous? 

—  Quatre-vingt-onze  mille  cinq  cents  francs, 
reprit  le  contrebandier. 

—  Ah  !  que  c'est  cher  !  c'est  effrayant  !  vous 
avez  gaspillé. 

Ferez  releva  les  boucles  noires  et  brillantes 
des  longs  cheveux  qui  voilaient  la  moitié  de  son 
front,  et  montra,  sans  dire  un  mot,  une  balafre 
qui  contournait  sa  tempe  droite. 

—  Eh!  mon  cher...  je  vous  plains  sincère- 
ment, repartit  Cantelou,  mais  j"ai  envoyé  depuis 
cinquante  ans  plus  de  dix  mille  soldats  aux  ar- 
mées ,  qui  se  sont  fait  égorger  pour  quelques 
mauvaises  livres  tournois...  Cependant... cepen- 
dant..., ajouta  l'avare,  qui  avait  baissé  les  yeux 
sous  le  regard  brûlant  du  Basque  ,  j'approuve 
tous  vos  actes...  C'est  donc  un  bénéfice  net,  pour 
ce  trimestre,  de  trente-sept  raille  cinq  cent  qua- 
rante-deux francs. 

—  Qui  sont  encaissés  en  billets  de  banque. 

—  Très-bien...  Et  vous  allez  faire  le  partage, 
n'est-ce  pas?..,  il  nous  faut  bien  venir  à  ce  dia- 
ble de  quart  d'heure  de  Rabelais...  Savez-vous, 
mon  bon  Aamendabura,  que  vous  exercez  là  une 
jolie  profession?  Ce  trimestre,  qui  est  un  mauvais 
trimestre  ,  vous  rapporte  clair  et  net  dix-huit 
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mille  sept  cent  soixante  et  onze  francs,  sans  que 
vous  ayez  rien  risqué. 

—  Ah!  je  n"ai  rien  risqué!...  Ces  deux  bles- 
sures me  sont  donc  venues  comme  la  manne  aux 
Hébreux? 

—  Je  veux  dire  sans  risquer  de  capitaux,  sans 
engager  une  obole...  puisque  je  fais  toutes  les 
avances. 

—  C'est  juste  ;  aussi,  jaime  mon  métier. 

—  Je  le  crois...  Vous  avez  donc  compté  pour 
ma  part...? 

—  Dix-huit  mille  sept  cent  soixante  et  onze 
francs  en  billets  de  banque  qui  sont  dans  ce  por- 
tefeuille... 

—  Très-bien.  Avez-vous  quelque  idée  poni- 
le  placement  de  ces  fonds ,  mon  cher  Ferez  ?  Je 
n'aime  pas  l'argent  mort ,  quoiqu'on  me  dise 
avare...  Voyons,  qu'allez-vous  faire  de  votre 
magot? 

—  J'espère  le  placer  on  ne  peut  mieux...  af- 
faire d'or. 

—  Bah!  contez-moi  cela...  je  vous  dirai,  après, 
ce  à  quoi  j'avais  pensé. 

—  Dites  d'abord. 

—  Peuh!  c'est  assez  piètre,  quinze  pour  cent... 
mais  solide. 

—  Enfin? 

—  Vous  connaissez  le  baron  de  Ccrfènes? 
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Est-ce  le  mari  de  la  belle  dévote? 

Oui. 

De  la  mystérieuse  cloîtrée  de  Saint-Nico- 


—  Précisément. 

—  Je  le  connais  un  peu...  Après? 

—  Ce  mauvais  sujet,  qui  est  devenu  amoureux 
de  sa  femme  lorsque  sa  femme  s"est  imaginé  de 
renoncer  au  monde  et  d'entrer  dans  un  couvent, 
met,  depuis  une  dizaine  d'années,  sa  fortune  à 
feu  et  à  sang  ;  il  crève  des  chevaux ,  donne  des 
fêtes  et  laisse  loin  de  lui  tous  les  Sardanapales 
<\e  l'antiquité.  C'est  en  vain  que  ce  belitre  cher- 
che le  plaisir ,  ou  au  moins  la  distraction  ;  il  a 
toujours  sa  femme  en  tête  ,  et  il  sera  ruiné 
comme  Job  qu'il  rêvera  encore  à  sa  sainte  niton- 
che. 

—  L'homme  est  ainsi,  il  lui  faut  ce  qu'il  n'a 
pas...  Après? 

—  Le  baron  a  acheté  près  de  Janville,  dans 
l'Orléanais,  un  charmant  petit  castel  où  il  pend 
la  crémaillère  demain.  Il  y  aura  partie  de  chasse 
échevelée,  festin  au  bois  et  au  logis,  toute  la  gen- 
tilhommerie  du  pays  y  sera...  Cependant  je  n'ai 
qu'à  dire  un  mot  pour  faire  avorter  ces  beaux 
projets.  Le  baron,  criblé  de  dettes,  n'a  pas  de 
quoi  payer  le  dernier  terme  de  son  acquisition, 
et  c'est  ce  soir  même  que  tombe  le  délai  fatal.  Si 
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je  refuse  ce  soir  cinquante  mille  francs  à  M.  de 
Certènes,  les  huissiers  seront  demain  de  la  par- 
tie... Quel  dessert  pour  les  convives!  quelle  fan- 
fare pour  les  chasseurs!  hein?...  Mais  venons  à 
votre  idée...  Quel  est  votre  taux? 

—  Deux  cents  pour  cent. 

—  Mordieu  !  et  vous  me  laissez  conter  des  his- 
toires de  l'autre  monde?...  J'en  suis...  Mais, en- 
tendons-nous bien...  bonne  hypothèque,  cau- 
tionnement solide,  toute  garantie...  hein?  J'at- 
tends... le  nom.  Le  nom,  mon  cher  ami?  Tenez, 
j'ai  fait  aujourd'hui  une  méchante  affaire;  il  était 
temps  de  la  réparer  ;  je  me  suis  laissé  aller  à  cer- 
tain mouvement...  Mais  vous  saurez  cela  plus 
tard...  Bref,  je  n'ai  pas  vendu  Miguelgorry,  je 
l'ai  donné. 

—  Peste!  vous  avez  gagné  cent  mille  francs 
sur  cette  vente. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  je  devais  gagner  cent  mille 
écus,  mais...  je  les  rattraperai,  murmura  le  vieil- 
lard en  ricanant  d'une  singulière  façon.  Avec  qui 
traiterez-vous,  mon  cher  Aamendabura  ? 

—  Avec  le  vicomte  de  Fontac. 

—  Farceur  ! 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  N'allez-vous  pas  le  tuer  entre  neuf  ef  dix 
heures,  ce  soir? 

—  J'en  doute. 
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—  Comment,  vous  on  douiez?  s'écria  M.  de 
Nonanville  en  pâlissant. 

—  M.  de  Fontac  est  aussi  brave  que  moi,  et 
sans  doute  aussi  habile. 

—  Mais  alors,  si  vous  ne  le  tuez  pas,  ce  sera 
lui  qui  vous  tuera? 

—  Peut-être. 

—  Comment!  peut-être?  Allons,  mon  ami,  ne 
commencez  pas  à  me  parler  par  logogriphes,  vous 
me  donnez  la  chair  de  poule...  N'oubliez  pas  que 
ce  Fontac  est  mon  ennemi  mortel,  et  que  ses 
criailleries  peuvent  me  jouer  un  vilain  tour. 

—  Je  le  sais  parfaitement. 

—  Eh  bien  donc? 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  lui  fermer  la 
bouche  pour  toujours. 

—  A  la  bonne  heure...  mais  rien  ne  ferme 
mieux  la  bouche  qu'une  belle  estocade,  vous  ne 
l'ignorez  pas.  Dans  tous  les  cas,  expliquez-moi 
comment  VOU&  comptez  faire  pour  tirer  deux  cents 
pour  cent  de  ce  noble  en  guenilles. 

—  En  lui  prêtant  dix  mille  francs  à  moi,  et  dix 
mille  francs  à  vous. 

—  Au  diable  si  vous  tirez  un  liard  de  mes 
griffes  !.. .  Vrai,  vous  avez  la  berlue  ;  et  comment 
vous  remboursera-t-il? 

—  En  devenant  notre  associé. 

—  Saint  Borromée  !  à  quoi  pensez-vous? 
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—  A  ma  l'ortune.  Si  le  vicomte  accepte  mon 
traité,  je  trônerai  dans  la  montagne,  je  passerai 
de  France  en  Espagne  et  d'Espagne  en  France, 
comme  vous  de  vos  étables  à  votre  basse-cour  ; 
je  me  soucierai  des  douaniers  comme  vous  des 
recors,  et  des  galères  ou  de  la  potence  comme 
V  ous  de  la  probité. . . 

—  Chut!...  mon  fils,  ne  prenons  pas  de  ces 
privautés.  Le  vicomte  mangera  nos  vingt  mille 
francs,  et  se  rao(iuera  de  nous...  il  nous  plantera 
là. 

—  Lorsquil  aura  vidé  le  sac,  nous  le  rempli- 
rons. 

—  Ouais!...  faites  à  votre  guise,  je  ne  suis  pas 
du  jeu. 

—  A  merveille,  mais  je  prélèverai  deux  cents 
pour  cent  de  mes  avances,  sur  les  prochains  bé- 
néfices. 

- —  Non  pas,  non  pas. 

—  Je  l'ai  dit  :  je  ne  mens  jamais...  Vous  êtes 
libre  de  rompre  notre  association. 

—  Ah  !  mauvaise  tête,  vous  en  venez  là  bien 
vite...  Quoique  vous  fassiez  une  folie,  je  veux 
vous  imiter;  voilà  dix  mille  francs...  mais sil  re- 
fuse vos  offres? 

—  Alors...  Eh  bien  !  je  le  tuerai. 

—  Il  a  le  bras  solide  et  la  main  souple... 

—  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amusant. 
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—  Vous  voilà  revenu  à  vos  phrases  fnvoriles.. 
Je  vous  aime  mieux  ainsi...  Venez-vous  avec  moi 
à  Paris? 

—  Dieu  m'en  garde,  vous  n'allez  qu'à  pied. 

—  Cela  vous  sied  bien  de  faire  le  damoiseau, 
juonsieur  le  montagnard...  Adieu  donc,  je  ne 
vous  retiens  plus...  Deux  mots  encore.  Comment 
saurai-je  la  grande  nouvelle  ce  soir? 

—  J'irai  vous  la  porter  moi-même  avant  onze 
heures,  rue  de  Lille. 

—  C'est  cela  ;  et  si  à  onze  heures  vous  n'êtes 
pas  venu? 

—  Je  serai  mort.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 
mon  maître,  ajouta  le  Basque  en  souriant. 

Puis  il  s'inclina  humblement  et  sortit. 

Le  père  Fumeron  regarda  dans  la  cour,  vit 
Perez  monter  dans  un  cabriolet  de  remise  qui  at- 
tendait sous  un  hangar;  et  lorsque  la  voiture  eut 
franchi  la  grille,  l'avare  revint  à  son  bureau,  ou- 
vrit son  grand  portefeuille,  compta  et  recompta 
un  paquet  de  billets  de  banque,  et  s'écria  comme 
en  délire,  tendant  ses  deux  mains  tremblantes  et 
chargées  de  richesses  vers  le  ciel  : 

—  Quand  vous  devriez  me  coûter  tout  cela, 
messieurs...  je  vous  aurai  ! 

Après  a\oir  écrit  pendant  deux  heures,  le  vi- 
comte de  Fontac  sauta  à  bas  de  son  lit  et  répara, 
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tant  bien  que  mal,  le  désordre  de  sa  toilette.  Tout 
en  lustrant  avec  sa  manche  les  ailes  et  la  forme 
de  son  cliapeau,  il  laissait  écliapper  quelques  pa- 
roles incohérentes  qui  témoignaient  de  son  trouble 
et  de  sa  préoccupation. 

—  Huit  heures  viennent  de  sonner,  se  disait- 
il  tout  haut;  où  est-elle?  que  fait-elle?  J'ai  été 
trop  dur!...  elle  m"aime,  après  tout...  elle  est 
dévouée,  résignée...  Bah!  tant  mieux!  quelle 
souffre!  quelle  expie!...  Il  est  temps  de  partir... 
allons...  si  je  ne  reviens  plus,  elle  trouvera  cette 
lettre  qui  la  tuera  peut-être...  Eh  bien!  après?... 
belle  affaire  !  elle  n"a  que  trop  vécu  pour  elle, 
pour  moi...  et  pour  d'autres!  partons... 

Le  vicomte  prit  la  vieille  épée  quil  avait  achetée 
sur  le  quai,  et  l'examina  avec  soin.  Cette  arme, 
on  le  devinait,  avait  dû  appartenir  à  quelque  no- 
ble cavalier.  Sa  poignée  bien  attachée  et  parfai- 
tement en  main,  la  souplesse  de  la  lame,  et  quel- 
ques dorures  encore  apparentes  lui  donnaient  un 
bon  air  que  la  rouille  avait  respecté.  Elle  avait 
certainement  battu  le  mollet  d'un  gentilhomme, 
et  brillé  sur  un  riche  pourpoint.  Il  y  avait  entre 
répée  et  Ihomnie  qui  devait  s'en  servir  analogie 
complète.  Le  grand  seigneur  déchu  trouvait  son 
histoire  gravée  sur  l'acier  avili  auquel  il  allait  con- 
fier sa  vengeance. 

-  V^oilà  qui  me  ranime  et  me  réjouil,  se  dit 


CHAPITRE   VII.  139 

encore  le  vicomte  en  faisant  siffler  le  fer  et  pre- 
nant une  demi-allonge  comme  pour  s'essayer.  Je 
dois  avoir  la  main  bien  g«îtée,  le  pas  lourd  et  Toeil 
endormi...  Une...  deux...  trois...  prime...  se- 
conde... coupé  dessus,  dessous...  enveloppez... 
Hé  !  hé  1  pas  trop  mal,  vraiment,  et  ce  rustre  mon- 
tagnard trouvera  à  qui  parler...  11  faut  niatten- 
dre  à  des  bonds,  des  écarts,  des  glissades...  Il 
attaquera  sous  la  garde...  alors  demi-cercle,  et  à 
fond,  les  ongles  endessus.  Huit  heures  et  quart... 
en  route. 

Le  visage  du  vicomte,  qu'un  rayon  subit  a^  ait 
éclairé  pendant  quelques  minutes,  s'assombrit 
tout  à  coup;  il  cacha  soigneusement  son  arme 
sous  son  paletot,  et  sortit.  En  passant  devant  le 
portier,  il  lui  donna  un  billet  et  le  pria  de  le  re- 
mettre à  Thérèse  s'il  n'était  pas  rentré  lui-même 
à  dix  heures  et  demie. 

Après  avoir  traversé  la  place  Saint- 31ichel, 
M.  de  Fontac  gagna  les  arcades  de  l'Odéon,  et  se 
dirigea  machinalement  vers  la  maison  de  M.  de 
Brionne.  Les  fenêtres  de  cette  maison  étaient  fer- 
mées, depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  lu- 
carnes. 

—  Elle  est  sans  doute  au  sermon,  il  faut  que 
je  la  voie,  pensa  le  vicomte;  la  mort  me  sera  plus 
douce,  si  je  dois  mourir  ce  soir. 

Et  il  entra  à  Saint-Sulpice.  Les  fidèles  étaient 
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groupés  autour  de  la  chaire  sacrée;  les  yeux  du 
malheureux  père  cherchèrent  en  vain  dans  la 
i'oule;  Hélène  n'était  pas  à  sa  place  habituelle,  la 
tête  blanche  de  l'abbé  de  Brionne  manquait  parmi 
les  têtes  vénérables  du  chapitre...  Que  se  passait- 
il  donc?  Le  sang  du  vicomte  séchaulTa,  il  redouta 
quelque  catastrophe,  et  regagna  le  porche  avec 
précipitation,  pour  courir,  sans  sarrêter,  jusqu'à 
la  brasserie. 

Neuf  heures  sonnaient  au  faubourg  du  Roule, 
lorsque  M.  de  Fontac  mit  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
taverne.  Les  salles  étaient  pleines  comme  de  cou- 
tume; partout  mêmes  physionomies,  mêmes  cos- 
tumes, même  fumée, nouspouvons ajouter:  même 
conversation. 

Le  Basque  était  assis ,  comme  la  veille ,  à  la 
petite  table  du  fond;  un  jeune  homme  d'une 
mise  élégante,  quoique  négligée,  lui  faisait  face 
et  fumait  une  cigarette,  tandis  que  lui  chargeait 
sa  pipe. 

—  On  voit  bien  que  vous  avez  été  militaire , 
M.  le  vicomte,  dit  Ferez  en  se  levant,  saluant  et 
se  rasseyant  ;  vous  êtes  exact  comme  un  bon 
soldat. 

—  Je  suis  de  parole,  voilà  tout...  iv.  n'ai  ja- 
mais eu  l'honneur  de  servir. 

—  En  France,  non,  mais  en  Russie,  c'est-à- 
dire  dans  le  Caucase. 


i;h\pitre  VII.  141 

—  11  est  singulier,  monsieur,  que  vous  soyez 
si  instruit  de  toutes  mes  actions. 

—  C'est  mon  métier  de  savoir  bien  des  choses. 

—  Votre  métier? 

—  Pardieu  !  oui  ;  je  suis  à  la  recherche  de  tout 
ce  qui  est  brave,  hardi,  intelligent,  puissant, 
riche,  pauvre,  ambitieux...  Voilà  pourquoi  je 
vous  sais  par  cœur...  Prenez-vous  une  chope 
avec  nous? 

— •  Merci ,  monsieur,  je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  trinquer,  dit  le  vicomte  avec  dédain  et  en 
reculant  d'un  pas. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  violence...  Orrochor- 
doqui,  ajouta  le  Basque  en  se  tournant  vers  le 
jeune  homme,  à  ta  santé...  et,  cependant,  ne 
croyez  pas  que  vous  vous  ravaleriez  en  vidant  ce 
pot  avec  nous  ;  monsieur  que  voilà  est  de  vieille 
souche,  les  Orrochordoqui  ont  trois  cents  ans  de 
date  dans  la  commune  de  Cambo;  les  ancêtres  de 
ce  brave  compagnon  ont  tour  à  tour  fait  la  guerre 
pour  l'Espagne  et  pour  la  France  ;  son  grand- 
père  a  été  tué  à  l'armée  du  maréchal  Suchet ,  et 
son  père  a  été  tué  dans  la  bande  de  Mina  en  1823. 
Ne  trouvant  dans  Ihistoire  de  sa  famille  aucun 
profit  à  servir  la  France  ou  l'Espagne,  mon  ami 
a  pris,  comme  moi,  le  parti  de  servir  les  deux 
peuples  à  la  fois,  c'est  un  rnde  contrubandista .. . 
\ous  le  verrez  à  l'œuvre. 
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—  L'heure  est  passée  depuis  longtemps,  mon- 
sieur... trêve  de  railleries,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  le  voulez  donc,  absolument? 

—  Absolument. 

—  A  la  bonne  heure...  Garçon,  cria  Ferez  en 
se  levant,  laisse-nous  tout  cela  en  place,  je  vais 
revenir. 


Vlll 


Le  jeune' Basque  alluma  une  nouvelle  ciga- 
rette ,  renversa  sa  chaise ,  ainsi  que  celle  de 
Ferez,  pour  indiquer  que  la  table  était  retenue, 
et  suivit  les  deux  adversaires. 

—  Vous  avez  donc  pris  un  témoin?  demanda 
le  vicomte  d'un  ton  railleur. 

—  Pour  vous  être  agréable. 

—  Je  vous  remercie...  C'est  sans  doute  aussi 
pour  m'être  agréable  que  vous  avez  annoncé  au 
garçon  votre  prompt  retour  et  retenu  vos  places 
au  café? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Ah!  nous  verrons  qui  réglera  le  compte. 
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—  Ce  sera  moi ,  je  vous  le  jure. 

—  J'ai  dans  l'idée  que  ce  sera  moi,  tout  au 
contraire,  répondit  le  vicomte,  qui,  se  baissant, 
ramassa  son  épée  au  pied  d'un  arbre. 

—  Vous  en  seriez  bien  empêché,  M.  le 
vicomte. 

—  Et  la  raison,  s'il  vous  plaît? 

—  Fouillez  dans  vos  poches...  Vous  n'avez  pas 
le  sou. 

—  Insolent  ! 

—  Pauvreté  n'est  pas  vice.  Fouillez  ,  fouillez. 
M.  de  Fontac  n'avait  pas,  en  effet,  cinquante 

centimes  sur  lui. 

—  Finissons-en,  reprit  le  vicomte,  si  vous  êtes 
le  diable  j'ai  hâte  de  m'en  convaincre. 

—  Un  pauvre  diable...  mais  encore  jeune; 
l'avenir  est  à  moi!...  Tiens...  j'ai  perdu  mon 
arbre...  Orrochordoqui ,  le  souviens-tu  de  la 
place  où  j'ai  laissé  mon  épée? 

—  Ici,  je  crois...  non...  Ma  foi,  je  suis  décon- 
certé, la  nuit  est  si  noire. 

Le  vicomte  se  croisa  les  bras,  et  sourit  avec 
une  joie  orgueilleuse  à  l'embarras  de  son  en- 
nemi. Le  rodomont  est  à  bout,  pensa-t-il. 

—  Vous  verrez  que  je  serai  obligé  de  prendre 
un  bâton,  murmura  Ferez ,  mon  arme  favorite. 

—  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  ni  épée,  ni 
bAton,  interroujpit  M.  de  Fonlac. 
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—  Pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  la  nuit  est  bien  noire  et  oaclie  à 
merveille  ce  qu'on  ne  cherche  pas. 

En  ce  raoniont,  Orrochordoqui  fit  rouler  d'un 
coup  de  pied  la  gaixle  d"une  cpée,  et  le  fer,  frap- 
pant le  tronc  d'un  arbre,  rendit  un  son  mat  qui 
arrêta  court  la  phrase  du  vicomte. 

—  Maintenant,  tirons  à  gauche,  du  côté  de  la 
Seine ,  dit  Perez  ;  le  réverbère  que  nous  voyons 
là-bas  est  rarement  visité...  M.  le  vicomte,  une 
dernière  fois  écoutez-moi,  en  marchant. 

—  Vous  avez  cru  que  je  bouderais  devant 
votre  épée  et  vous  avez  eu  tort...  Tenez-vous 
pour  averti  que  je  n'ai  peur  de  personne,  et  que 
je  ne  connais  aucun  danger  capable  de  me  faire 
sourciller. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  et  cela  vous  servira, 
monsieur.  Hier,  vous  avez  conclu  un  pacte  d'ami- 
tié à  la  vie  à  la  mort,  et  voilà  que  vous  voulez  le 
rompre  aujourd'hui  pour  une  vétille. 

—  Hier,  jai  mis  ma  main  dans  celle  d'un  con- 
trebandier dont  la  vie  aventureuse  et  le  caractère 
m'avaient  séduit  ;  aujourd'hui ,  je  fais  l'honneur 
au  complice  d'un  fripon  et  de  l'homme  le  plus 
abject  qui  soit  au  monde  de  me  mesurer  avec 
lui...  tout  l'avantage  est  pour  vous.  Nous  voici 
rendus;  en  garde,  s'il  vous  plait. 

—  J'admire  combien  les  hommes  du  monde 
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sont  h'gcrs  et  superficiels.  Hier,  vous  vous  pre- 
nez pour  moi  d'une  belle  amitié,  sur  un  mot,  sur 
un  geste;  aujourd'liui,  vous  faites  le  grand  sei- 
gneur, et  me  jugez  sur  une  pauvre  apparence. 
Permettez-moi  de  vous  dire  qu'hier  vous  me 
connaissiez  un  peu ,  et  qu'aujourd'hui  vous  ne 
me  connaissez  pas  du  tout. 

—  Ah  çà  !  monsieur,  pourquoi  sommes-nous 
venus  ici?  demanda  le  vicomte  en  crispant  ses 
doigts  à  la  poignée  de  son  épée. 

—  3Iais,  pour  y  faire  ce  que  bon  nous  semble, 
à  ce  que  je  présume. 

—  Défendez-vous. 

M.  de  Fontac  tomba  en  garde,  Ferez  se  cou- 
vrit, para  quelques  passes  avec  une  adresse  mer- 
veilleuse, puis,  enveloppant  l'épée  de  son  adver- 
saire, il  la  fit  voler  jusqu'aux  premiers  branchages 
de  l'un  des  arbres  qui  couvraient  les  combat- 
tants. 

Orrochordoqui  ramassa  larme  du  vicomte,  la 
lui  présenta  poliment  et  se  remit  à  l'écart,  sans 
proférer  un  seul  mot. 

—  Mon  ami  que  voilà ,  dit  Ferez  pendant  que 
son  adversaire,  un  peu  confus,  se  remettait  en 
place,  vous  dira  que  depuis  le  i  juillet  1855  je 
ne  me  suis  pas  battu  en  duel,  et  que  depuis  ce 
jour  j'avais  juré  de  ne  plus  m'aligner.  Dame  !  je 
m'étais  battu  trois  fois  de  midi  à  minuit,  et  j'avais 
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tué  mes  trois  hommes...  Eh!  cette  feinte  était 
bien  jouée ,  monsieur,  mais  vous  avez  tenu  la 
main  trop  basse,  ajouta  le  Basque  qui,  tout  en 
se  défendant,  rompant,  marchant,  se  dégageant 
et  attaquant,  parlait  avec  un  abandon  et  une 
légèreté  dont  le  vicomte  demeurait  stupéfait. 
Voyez-vous...  le  duel  est  absurde  en  thèse  géné- 
rale ;  le  plus  franc  vaurien  peut  tuer  le  plus 
honnête  des  hommes,  et  le  plus  lâche  le  plus 
brave...  Le  4  juillet  d835,  je  me  fis  trois  que- 
relles qui  ne  valaient  pas  une  chiquenaude 
chacune...  couvrez-vous,  couvrez-vous...  bien 
paré...  la  première  à  Pampelune  avec  un  officier 
espagnol  qui  m'avait  regardé  de  travers...  je  le 
tuai  roide  d'un  coup  de  pistolet  ;  la  seconde  avec 
un  Portugais  qui  m'avait  regardé  en  face...  je  lui 
logeai  mon  poignard  dans  la  gorge  jusqu'au... 
très-bien  1  la  main  haute...  jusqu'au  manche;  la 
troisième  avec  un  fat  de  Bayonne  qui  affectait 
de  ne  pas  me  regarder  du  tout... 

L'épée  du  vicomte,  aiTachée  encore  une  fois 
de  ses  mains,  alla  donner  de  la  pointe  contre 
une  grosse  pierre  et  se  brisa. 

—  Celui-là  ne  mourut  que  le  lendemain , 
acheva  le  Basque  en  se  croisant  les  bras. 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  le  vicomte,  vous  êtes 
mon  maître,  nous  tirerons  le  pistolet  quand  vous 
le  voudrez  ;  je  suis  forcé  d'avouer  que  vous  auriez 
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pu  me  mettre  par  terre  au  moins  dix  lois,  de- 
puis que  nous  avons  croisé  le  fer. 

—  Je  vous  disais  bien  que  je  payerais  Técot. 
Tenez,  touchez  là,  soyons  amis  comme  nous 
l'étions  hier,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre 
en  gymnastique.  Quand  nous  serons  dans  le 
vallon  d"Urdacli ,  nous  ferons  assaut  pour  nous 
distraire  et  pour  nous  refaire  la  main.  Vous  avez 
un  jugement  sain  et  suivi  dans  vos  attaques,  mais 
vous  vous  êtes  rouillé.  Est-ce  dit?  redevenons- 
nous  bons  amis?  Allons,  n'hésitez  pas,  que  diable! 
je  veux  vous  tirer  du  piteux  état  où  vous  êtes... 

—  Mais  ce  gueux,  ce  drôle  de  Cantclou? 

—  Bah  !  que  vous  êtes  entêté  pour  un  homme 
d'esprit!...  Savez-vous  ce  que  c'est  que  31.  de 
Nonanville? 

—  Parbleu  si  je  le  sais  ! . . .  le  plus  infâme  fdou, 
le  plus  vil  et  ignoble  usurier  qui  soit  en  Europe 
et  ailleurs. 

—  Et  après  ?  , 

—  C'est  bien  assez. 

—  Vous  me  croyez  aux  gages  de  ce  vieux  sa- 
cripant? 

—  Mais...  oui. 

—  Mais  non,  car  M.  de  Nonanvillc  est  à  ma 
solde. 

—  En  vérité,  vous  êtes  un  phénomène,  expli- 
quez-vous. 
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—  llenUons  donc  à  la  brasserie,  dil  le  basque. 
El,  prenant  son  épée  par  la  poignée,  il  la  lança 

à  tour  de  bras  dans  la  Seine  ;  puis,  se  retournant 
vers  le  vicomte,  il  lui  dit  : 

—  Que  le  souvenir  de  notre  duel  soit  à  ja- 
mais perdu,  comme  cette  arme...  Est-ce  votre 
avis? 

31.  de  Fontac  serra  la  main  du  contrebandier, 
et  celui-ci  fit  signe  à  son  camarade  dappro- 
cher. 

—  A  nous  trois,  dit-il  en  tenant  les  mains  du 
vicomte  et  dOrrochordoqui,  nous  ferons  plus  de 
bruit  dans  les  Pyrénées  que  Tavalanche  et  la 
tempête;  à  nous  l'Espagne,  à  nous  la  France... 
Venez. 

M.  de  Fontac  suivit  cet  homme  étrange  dont 
le  geste,  la  voix  et  le  regard  le  fascinaient  et  le 
bouleversaient.  Les  trois  compagnons  s'attablè- 
rent en  demandant,  les  Basques  de  la  bière  et  du 
tabac,  le  vicomte  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Je  vois  que  nous  nous  entendons  sur  toutes 
choses,  dit  Ferez,  excepté  la  pipe  et  la  bière. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  aimiez  cette 
affreuse  boisson,  que  l'on  connaît  à  peine  dans 
votre  pays? 

—  D'abord,  mon  cher  ami...  Vous  permettez 
que  je  \ous  appelle  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

15. 


150  LES   PÉCHÉS    MIGNONS. 

—  D'abord,  je  ne  sais  trop  de  quel  pays  je 
suis  ;  j'ai  toujours  fait  la  contrebande  et  j'ai  dé- 
buté dans  cette  noble  carrière  sur  les  bords  du 
Rhin  ;  c'est  de  cette  époque  que  datent  mes  rela- 
tions avec  M.  de  Nonanville  et  ma  passion  pour 
l'essence  du  houblon. 

—  Vous  n'êtes  pas  Basque? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  le  croyez  pas  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  ne  savais  pas 
le  nom  du  pays  où  je  suis  né?  Je  peux  avoir 
vu  le  jour  dans  un  canton  basque  tout  aussi  bien 
qu'en  Chine  ou  aux  grandes  Indes.  Partant,  l'u- 
nivers est  ma  patrie.  Ceci  vous  explique  pour- 
quoi j'exerce  mon  commerce  sans  aucune  espèce 
de  répugnance.  Mais  laissons  la  causette  pour 
nos  heures  de  loisir,  venons  au  sérieux.  Vous 
avez  besoin  d'argent? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  Mettons  de  côté  tout  amour- 
propre  :  entre  amis,  lorsqu'on  s'est  gêné  une  fois, 
on  ne  se  gêne  plus. 

—  Certes  j'ai  grand  besoin  d'argent,  et  si  j'en 
trouvais  à  emprunter. . . 

—  Ah  !  ah  !  ah!  emprunter,  mon  cher,  et  sur 
quoi? 

—  Sur  parole  donc. 

—  C'est  juste,  et  c'est  aussi  sur  parole  (jue  je 
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viiis  VOUS  prêter  ce  que  vous  nie  demandez.  Com- 
bien vous  faut-il?  Dix,  vingt  mille  francs  ? 
Les  yeux  du  vicomte  étincelcrent. 

—  Vingt  mille  francs!  secria-t-il,  si  j'avais 
vingt  mille  francs... 

—  Que  feriez-vous? 

—  Ah  !  je  les  reverrais,  je  les  retrouverais, 
je  les  aimerais,  je  renaîtrais,  je...  je  deviendrais 
fou  ! 

Ferez  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  vingt  bil- 
lets de  mille  francs,  et  les  mit  dans  la  main  de 
M.  de  Fontac,  qui  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Voilà,  dit-il  ;  maintenant  signez-moi  ce 
petit  traité. 

Et  il  prit  dans  un  rouleau  qu'il  portait  sur  lui 
une  feuille  de  papier,  un  encrier  et  une  plume, 
qu'il  présenta  au  vicomte. 

—  Qu'est-ce  ? 

■ —  Lisez  tout  bas. 

.(  Je  m'engage,  lut  le  vicomte,  à  partager  les 
périls  et  la  vie  aventureuse  de  Ferez  Aamenda- 
bura,en  fidèle  compagnon,  et  j'en  fais  le  serment 
solennel. 

«  Ce  pacte,  qui  me  lie  pour  cinq  années,  à 
dater  de  ce  jour,  me  met  au  même  rang  qu'Aa- 
mendabura,  pour  tous  profits  ou  pertes  dans  ses 
entreprises.  » 
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—  Vous  me  jurez,  dit  le  vicomle,  que  votre 
bande  ne  eommet  jamais  de  rapines,  jamais  d'as- 
sassinats, qu"en  un  mot,  elle  fait  la  contrebande 
à  main  armée,  il  est  vrai,  mais  ne  se  sert  de  ses 
armes  que  pour  se  défendre  ? 

—  Je  le  jure...  Nous  ne  sommes  pas  des  bri- 
gands; nous  n'attaquons  jamais,  quoiqu'on  nous 
attaque  souvent. 

—  J"ai  signé,  interrompit  le  vicomte;  prenez 
ce  papier  et  gardez  votre  argent,  je  ne  Tai  pas 
encore  gagné. 

—  Vous  le  gagnerez,  soyez-en  persuadé.  Quant 
à  ces  vingt  mille  francs,  s'il  faut  étouffer  vos  scru- 
pules, je  vous  les  prête,  vous  me  les  rendrez. 
Vous  me  demandiez  tout  à  Ibcure  si  nous  som- 
mes d'honnêtes  gens  ;  je  vais  vous  le  prouver  : 
nous  ne  faisons  pas  comme  les  chartreux  et  les 
pénitents  gris  qui  se  cloîtrent  lorsqu'ils  ont 
éprouvé  quelque  grande  douleur  mondaine  ou 
fait  quelque  gros  péché;  nous  nous  jetons  dans 
la  noble  contrebande  sans  haine  pour  la  société, 
sans  remords,  sans  flétrissure,  sans  avides  créan- 
ciers. Or,  mon  ami,  vous  devez  payer  demain  une 
lettre  de  change  de  douze  mille  francs,  et  vous 
n'avez  pas  une  obole. 

—  Comment  savez-vous...? 

—  Je  sais;  que  cela  vous  suffise.  Vous  devez 
bien  encore,  par-ci,  par-là,  quelques  misères;  et 
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enfin  des  hommes  comme  vous  ne  doivent  jamais 
rester  le  gousset  vide  :  ces  vingt  billets  ne  sont 
pas  de  trop...  Allons,  courage;  ne  pensez  pas 
que  vous  êtes  le  vicomte  de  Fontac  la  Paluze, 
(jue  vos  aïeux  ont  place  dans  toutes  les  pages  de 
Ihistoire  de  France,  que  vous  axez  jeté  l'or  à 
pleines  mains,  et  que  vous  êtes  aujourd'hui  ré- 
duit à  mener  la  vie  de  contrebandier,  en  rece- 
vant les  secours  d'un  homme  obscur  tel  que  Perez. 
Il  ne  faut  s'occuper  ici-bas  que  de  deux  choses  : 
le  présent  et  l'avenir.  Les  âmes  viriles  laissent  les 
rêveries  du  passé  aux  femmes,  aux  élégiaques  et 
aux  poitrinaires.  On  part  de  ce  qu'on  est  pour 
arriver  à  un  but  éloigné,  élevé,  couru,  envié. 
Or,  votre  présent,  quel  est-il?  La  misère  vous 
étreint  de  tout  côté;  il  vous  a  fallu,  jusqu'à  ce 
jour,  toute  votre  force  d'âme  pour  ne  pas  tomber 
au  dernier  échelon  du  vice,  pour  n'être  ni  escroc, 
ni  faussaire.  Sans  moi,  vous  deviez  demain,  ou 
entrer  à  Clichy  pour  dettes,  ou  vous  faire  sauter 
le  crâne.  C'est  folie  de  se  tuer  lorsqu'on  peut 
vivre  splendidement,  avec  des  émotions  chaque 
jour  ravivées,  avec  des  espérances  dignes  des  rê- 
veurs arabes,  et  une  activité  digne  de  l'homme. 
Ah  1  quand  vous  serez  dans  nos  montagnes,  quand 
vous  aurez  fait  bravement  le  coup  de  fusil  pen- 
dant une  nuit  noire  et  orageuse,  quand  vous 
aurez  joué,   trompé,  raillé  les  gendarmes  de 
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France  et  les  carabiniers  d'Espagne  ;  quand,  sous 
prétexte  de  vendre  dix  livres  de  chocolat,  vous 
aurez  fait  passer  mille  cartouches  à  don  Carlos, 
comme  vous  gémirez  sur  cette  jeunesse  gaspillée 
dans  l'oisiveté  !  Paris,  ville  de  bouc,  d"or  et  d'ar- 
gent, où  tout  est  faux  et  artificiel,  jusqu'à  l'air 
qu'on  y  respire,  vous  semblera  odieux  et  mes- 
quin; et  si,  dans  cinq  ans,  vous  désirez  repren- 
dre le  rang  que  vous  occupiez  avant  votre  chute, 
eh  bien  !  vous  aurez  reconquis  votre  fortune,  vous 
serez  riche,  et  les  insolents  qui  vous  parlent  main- 
tenant le  chapeau  sur  la  tcle  s'inclineront  devant 
vous, Nul  ne  connaîtra  l'origine  de  votre  fortune; 
à  vos  propres  yeux,  cette  fortune  viendra  d'une 
source  pure  ;  vous  aurez  été  comme  moi,  comme 
nous,  industriel,  négociant,  marchand,  non  pas 
marchand  courbé  sur  un  comptoir  et  sur  des 
chiffres,  mais  l'intelligence  au  cerveau,  l'audac»; 
au  cœur  et  l'espingole  au  poing.  Voilà  ce  que 
vous  serez;  aujourd'hui,  qu'étcs-vous? 

—  Comment  se  fait-il  que  M.  Cantelou  soit 
mêlé  à  vos  affaires?...  J'avoue  qu'il  provoque 
mes  dernières  répugnances. 

—  Vous  en  voulez  bien  à  ce  pauvre  M.  de 
Nonanville!  Je  n'ai  pas  assez  de  temps  ce  soir 
pour  vous  expliquer  l'espèce  de  mystère  qui 
m'unit  à  ce  cuistre...  vous  serez  instruit  de  tout. 
Sachez  d'abord  que,  depuis  près  d'un  mois,  je 
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suis  sur  vos  traces  :  Antonio,  votre  ancien  valel 
de  chambre,  m'avait  beaucoup  parlé  de  vous,  de 
vos  aventures,  de  votre  courage,  de  vos  distinc- 
tions, et  j'avais  besoin  d"un  compagnon  qui  vous 
fût  semblable  en  tout  point.  Je  vous  ai  donc  suivi, 
épié,  deviné,  appris  par  cœur,  cest  le  mot.  Il  m'a 
fallu  un  mois  pour  mon  examen;  j'ai  passé  tout 
un  mois  en  embuscade,  soit  rue  Saint-Jacques, 
soit  à  Saint-Sulpice,  soit  rue  de  Vaugirard... 

- —  Quoi!  vous  connaissez...?  interrompit  le 
vicomte  avec  une  sorte  d'effroi, 

—  Je  connais  tout...  je  vous  ai  suivi  dans  votre 
détresse,  et  je  vous  ai  voué  mon  estime  sans  res- 
triction. 

—  Hélas  !  vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ait 
parlé  ainsi  depuis  quinze  ans...  Vous  me  faites 
du  bien  ;  mon  âme  se  dilate  à  vos  affectueuses 
consolations...  Cependant,  je  dois  vous  dire  que 
vous  vous  trompez  ;  je  ne  suis  pas  estimable  à  mes 
propres  yeux;  j'ai  de  cuisants  remords;  j'ai  fait 
verser  des  larmes  aux  plus  nobles  créatures  de 
Dieu. 

—  Vous  voulez  parler  des  femmes  que  vous 
avez  aimées...  Ceci  ne  me  regarde  pas;  je  n'ai 
jamais  aimé  aucune  femme,  moi;  et  cependant, 
jai  vingt-huit  ans.  Je  ne  comprends  pas  les  dou- 
leurs de  l'amour,  et  mon  cœur  n'a  pas  essuyé  les 
tempêtes  du  vôtre...  Cela  viendra  peut-être  un 
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jour...  Quant  à  vous,  je  le  répète,  je  vous 
estime  eoiiime  homme  d'énergie  et  de  volonté. 
J'ai  trouvé  en  vous  Thomme  que  je  ne  cherchais 
plus,  l'homme  élégant  et  intrépide,  l'homme  des 
ruelles  et  de  la  bataille,  et  comme  nous  n'obéis- 
sons jamais  qu'à  nos  intérêts,  je  me  suis  attaché 
à  vous,  parce  que  je  vous  ai  jugé  nécessaire, 
indispensable  aux  entreprises  que  je  médite. 

—  Quel  rôle  me  destinez-vous  donc? 

—  Vous  le  saurez...  Voilà  le  secret  de  notre 
liaison. 

—  Puisque  vous  appréciez  les  hommes  de 
cœur,  comment  pouvez-vous  être  en  relations 
avec  ce  fripon  que  vous  avez  protégé  aujour- 
d'hui ? 

—  C'est  encore  un  secret;  le  temps  n'est  pas 
venu  de  tout  vous  dire.  Si  j'ai  protégé  Cantclou, 
lorsque  vous  avez  porté  la  main  sur  lui,  c'est 
que  l'engagement  que  vous  venez  de  signer,  pour 
cinq  ans,  avec  moi,  je  l'ai  signe  depuis  cinq  ans 
avec  lui.  Maintenant,  parlons  de  vos  affaires 
personnelles.  Vous  désirez  enlever  deux  femmes 
et  un  homme,  m'avez-vous  dit? 

—  Oui.  M'avez-vous  vu  suivre  une  jeune  fille, 
de  la  rue  de  Vaugirard  à  Saint-Sulpice? 

-~  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  je  l'enlève,  et  le  plus 
tôt  possible. 
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—  Bon...  quelle  est  l'autre? 

—  Celle  qui  habite  avec  moi. 

—  Bien...  Et  celle  que  vous  avez  rencontrée 
aujourd'hui  à  Vitremont,  qu'en  comptez-vous 
faire? 

—  Quand  je  serai  riche,  nous  verrons. 

—  A  merveille...  Nommez  l'homme  à  qui  vous 
en  voulez. 

—  Le  vieil  abbé  de  Brionne,  le  connaissez- 
vous  ? 

—  Oui ,  mais  ne  seriez-vous  pas  bien  aise 
d'enlever  tout  votre  monde  ,  Thérèse  excep- 
tée, de  manière  à  ne  donner  qu'un  coup  de 
fdet  ? 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Il  me  semble,  à  moi,  que  si  vous  pouviez 
réunir  madame  la  vicomtesse  de  Fontac,  votre 
fds  Gaston  ,  votre  fdle  Hélène,  le  bon  abbé  de 
Brionne... 

—  Mais,  mon  Dieu,  qui  vous  a  dit  ces  noms 
terribles? 

—  Si  vous  aviez  tous  ces  êtres  chéris  sous  un 
même  toit,  et  si  vous  pouviez  vivre  près  d'eux, 
les  voir,  les  protéger,  les  aimer,  serait-ce  un 
malheur? 

—  Ah  !  ciel  !  ce  serait  me  mettre  au  paradis... 
mais  c'est  impossible,  impossible  ! 

—  Bah  !  il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  des 
2.  U 
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hommes  comme  nous ,   n'est-ce  pas,  Orrochor- 
doqui? 

—  C'est  mon  avis,  dit  le  jeune  homme,  qui 
vidait  chope  sur  chope  pendant  la  conversation 
de  ses  deux  camarades. 

—  Eh  hien  !  mon  cher  vicomte,  vous  serez 
servi  à  souhait.  Madame  de  Fontac  a  acheté  à 
M.  de  Nonanville,  vous  le  savez,  le  heau  château 
de  Miguelgorry,  et  ce  château,  apprenez-le,  est 
situé  dans  la  vallée  de  la  Nive,  à  deux  petites 
heures  du  vallon  dUrdach  où  nous  serons.  Elle 
emmène  son  fils  Gaston. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Non,  mais  je  sais  qu'il  est  à  Paris  avec  sa 
mère,  depuis  hier  matin  ;  elle  se  fait  aussi  accom- 
pagner de  l'ahhé  de  Brionne  et  de  mademoiselle 
Hélène  ;  nous  n'avons  donc  pas  grand  besoin  de 
nous  hâter  pourl'cnlèvement,  qu'en  pensez-vous? 

Le  vicomte  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du 
contrebandier,  sans  pouvoir  articuler  l'un  des 
mots  qui  Tétouffaient.  Enfin  il  s'écria  : 

—  C'est  à  la  vie,  à  la  mort.  Ferez,  je  vous 
appartiens  corps  et  âme,  vous  me  sauvez  de 
l'enfer!...  Quand  partent-ils? 

—  Je  crois  qu'ils  sont  déjà  à  dix  lieues  de 
Paris,  sur  la  route  de  Bordeaux,  je  ne  saurais 
l'aflirmer,  mais  le  Cantclou  m'a  fait  entendre 
que  nos  châtelaines  devaient  filer  innnédiate- 
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ment  sur  Miguelgorry.  Vous  siuircz  cela  en  vous 
adressant  rue  de  Vaugirard. 

—  Jamais  !  Je  ne  remettrai  jamais  les  {)ieds 
dans  cette  maison  ! 

—  Alors,  Orrodiordoqui  fera  la  commission, 
vous  le  conduirez...  S"ils  sont  partis,  nous  nous 
mettrons  en  route  sans  retard;  je  vous  quitte, 
j'ai  à  terminer  quelques  affaires.  A  minuit,  ren- 
dez-vous chez  toi,  Orrochordoqui. 

—  Un  mot  encore,  dit  le  vicomte  à  Ferez,, 
nous  n'avons  pas  parle  de  Thérèse. 

—  La  voudriez-vous  aussi  dans  la  montagne, 
par  hasard? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  je  voudrais  m"en 
débarrasser  à  tout  jamais,  la  faire  enlever  pour 
la  déporter  n'importe  où. 

—  Du  diable  si  elle  vous  retrouve  à  Urdach, 
mon  ami.  Écrivez-lui  que  vous  partez  pour  la 
Nouvelle-Orléans  ;  mettez  mille  francs  dans  votre 
billet,  et  souhaitez-lui  le  bonsoir. 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  répondit  M.  de 
Fontac  après  quelque  réflexion. 

—  Ainsi,  à  minuit? 

—  A  minuit. 

Les  trois  contrebandiers  sortirent  de  la  bras- 
serie, se  serrèrent  la  main,  et  prirent,  Pcrez  un 
cabriolet  de  remise,  le  vicomte  et  Orrochordo- 
qui un  fiacre. 


ÏX 


Thérèse,  dans  la  matinée  du  même  jour,  s'était 
rendue  en  toute  hâte  rue  de  Lille,  24,  où  l'atten- 
dait son  ancienne  amie. 

Introduite  ,  sans  pourparlers,  par  une  sou- 
brette fort  pimpante,  et  conduite  à  travers  plu- 
sieurs pièces  richement  meublées,  Thérèse  ar- 
riva dans  un  boudoir  où  Finance  se  reposait 
voluptueusement  sur  une  large  ottomane. 

—  Ah!  bonjour,  chère  amie,  dit  la  courtisane 
d'une  voix  nonchalante  et  flùtée,  j'avais  déjà 
demandé  après  toi...  Je  sors  du  bain...  tu  vas 

14. 
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prendre  une  tasse  de   chocolat,  n'est-ce  pas, 
belle? 

—  Non,  merci,  mon  amie,  je  ne  pourrais 
goûter  à  rien,  tu  es  mille  fois  trop  bonne... 
Sais-tu  bien  que  te  voilà  superbement  logée  ! 
antichambre,  salle  à  manger,  salon,  boudoir... 
parlez-moi  de  ça,  c'est  un  peu  bien  ! 

—  Ma  chambre  à  coucher  est  ravissante...  je 
te  la  montrerai...  j'ai  aussi  un  salon  de  bain 
très-gentil,  baignoire  en  marbre  vert  de  Cam- 
pan,  tapisserie  en  glaces...  quant  à  ça,  il  n'y  a 
pas  trop  à  crier. 

—  Qu'est-ce  qui  te  manque  donc? 

—  J'ai  quelqu'un  de  trop,  au  contraire...  tu 
comprends  ? 

—  Oui,  répondit  Thérèse  en  baissant  les  yeux 
malgré  elle. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  rien  de  nouveau...  tout 
est  dans  le  même  état  qu'hier...  as-tu  réfléclii  à 
notre  affaire? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  N'est-ce  pas  que  ça  donne  du  tintouin?... 
Ah  !  voilà  deux  ans  que  ça  me  travaille,  et  j'en 
suis  tout  ahurie. 

—  Tu  as  pu  vivre  deux  ans  avec  cette  idée-là? 

—  Pardienne  !  mais  je  me  disais  tous  les  ma- 
tins en  me  levant  :  «  Bah  !  il  n'ira  pas  longtcmjjs  ; 
il  est  si  vieux,  si  usé,  si  éreinté  ;  »  et  il  m"a  me- 
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née  jusqu'en  183G,  avec  ses  rhumes,  sa  gastrite 
et  ses  palpitations...  Tiens,  sans  toi,  il  n'en 
aurait  jamais  fini. 

—  Aussi  nous  dépêcherons,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda Thérèse,  lœil  ardent. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  déjà  trouvé  un  bon 
moyen  ? 

—  Non,  mais  je  suis  prête  à  tout  faire. 

—  Eh  !  ma  fille,  faut  pas  nous  emporter... 
Vois-tu,  nous  avons  pour  nous  les  grands  et  les 
petits  moyens;  mais  tout  bien  compté,  les  petits 
moyens  ne  valent  pas  grand'chose,  les  grands 
moyens  c'est  plus  ingénieux. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  interrompit  Thérèse. 

—  Parbleu!  c'est  l'inspiration,  c'est  l'étude, 
c'est  le  hasard,  c'est  le  travail  qui  les  donnent. 
Ça  se  cherche,  ma  chère,  ça  se  cherche  long- 
temps... Écoute  ici...  je  crois  que  j'en  tiens  un. 

—  Allons,  parle. 

—  Une  supposition  que  le  vieux  tombe  malade, 
ça  peut  arriver,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  mais  voilà  soixante  et  dix 
ans  qu'il  se  passe  de  médecin. 

—  N'importe,  un  coup  d'air,  un  gros  rhume 
fiévreux  sont  bientôt  pris.  Dans  ce  cas,  je  fais 
demander  une  garde,  et  je  me  mets  en  quatre 
pour  soigner  notre  homme.  Tu  te  présentes  pour 
veiller  le  malade,  donner  la  tisane,  bassiner  le 
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lit,  et  te  voilà   en  pied  dans  la  maison...  hein? 

—  C'est  une  idée,  mais  nous  n'arriverons  ja- 
mais au  bout,  il  mourra  de  vieillesse. 

—  Ah  !  bah  !  je  réponds  de  la  maladie,  moi,  et 
avant  peu. 

—  Et  quand  tombera-t-il  malade? 

—  Il  doit  venir  me  voir  dans  la  journée.  Je 
t'attendrai  pour  dîner  à  six  heures,  et  j'aurai, 
sans  doute,  à  t' apprendre  du  nouveau. 

—  A  six  heures  donc,  dit  Thérèse  en  se  levant. 

—  Et  où  vas-tu?  qu'est-ce  qui  te  presse? 

—  Ne  suis-je  pas  déjà  garde-malade?  Je  vais 
rue  Saint- Jacques,  Alfred  est  seul. 

—  C'est  vrai  ;  il  faut  avouer  que  tu  fais  une 
sœur  de  charité  assez  drôle... 

Les  deux  amies  se  séparèrent  ;  Thérèse  courut 
à  sa  mansarde,  le  vicomte  était  sorti;  Thérèse 
passa  cette  journée  au  travail  ;  de  temps  en  temps 
ses  mains  retombaient  sur  ses  genoux,  et  elle 
demeurait  comme  anéantie  dans  ses  sombres  pen- 
sées; puis  elle  essuyait  les  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues,  et  reprenait  son  ouvrage  avec  ar- 
deur. 

A  cinq  heures,  M.  de  Fontac  n'était  pas  encore 
rentré;  Thérèse  Relier  s"habilla,  mit  sa  robe  la 
plus  propre,  abattit  sur  ses  yeux  rouges  et  gonflés 
un  vieux  voile  en  imitation  de  dentelle  couvert 
de  reprises,  et  descendit  dans  la  rue. 
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Finance  était  en  grande  toilette  ;  lart  avait 
tout  fait  pour  venir  en  aide  à  la  co(iuette  et  la 
rajeunir. 

En  trouvant  son  amie  parée,  jolie  et  presque 
jeune,  Thérèse  s'arrêta  pour  la  contempler  et  se 
sentit  mordue  au  cœur  par  le  serpent  de  Tenvie. 
Honteuse,  en  comparant  sa  misère  à  tout  ce  luxe, 
elle  se  vit  prête  à  pleurer  de  rage  et  de  désespoir. 
Finance  vint  à  elle,  l'embrassa  avec  effusion,  la 
lit  asseoir  sur  sa  causeuse  et  la  regarda  à  son 
tour, 

— ■  Toujours  la  même  robe,  mon  cher  ange,  et 
encore  des  gants  à  vingt-neuf  sous? 

—  C'est  ma  dernière  paire,  bientôt  je  n'en  por- 
terai plus. 

—  Est-ce  que  tu  me  laisserais  en  route?  est- 
ce  que  tu  aurais  peur? 

—  Peur!  non,  je  voudrais  que  ce  fût  pour  ce 
soir...  Tu  ne  me  connais  pas...  Ah  !  Finance,  ma 
chère  Finance,  tu  peux  attendre,  toi,  tu  as  des 
bijoux,  du  satin,  tu  ne  marches  que  sur  des 
tapis,  et  au  lieu  d'aimer,  tu  abhorres...  Moi,  j'ai 
faim...  c'est-à-dire,  j'ai  faim  pour  lui...  tu  com- 
prends? nous  n'avons  rien  à  la  maison,  absolu- 
ment rien;  il  est  plus  mal  accoutré  que  moi,  lui, 
et  ce  pauvre  ami  si  généreux,  si  prodigue,  souffre 
le  martyre  à  toute  heure  de  la  journée,  en  se 
voyant  dans  cet  égout  où  je  l'ai  entraîné  malgré 
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moi.  Nous  avons  une  lettre  de  change  de  douze 
mille  francs  l\  payer  demain,  et,  à  moins  que  cet 
argent  ne  nous  tombe  du  ciel,  on  enverra  à  Cli- 
chy  mon  pauvre  Alfred,  et  il  y  mourra  de  cha- 
grin. Tu  vois  donc  que  je  suis  pressée,  bien 
pressée,  et  s"il  y  avait  moyen  cette  nuit... 

—  Est-ce  que  tu  as  arrangé  un  plan? 

—  Non...  ma  tête  est  si  lourde  et  si  brûlante 
qu'elle  n'a  pas  deux  idées  de  suite...  mais  j'ai  un 
cœur  qui  ne  bronchera  pas,  et  une  main  ferme, 
une  main  terrible  ! 

—  Madame  est  servie,  vint  dire  la  soubrette. 

—  Commençons  par  dîner,  ma  chère  Thérèse; 
au  dessert,  nous  parlerons  politique  :  jolie  poli- 
tique, qu'en  dis-tu  ? 

Les  deux  amies  se  prirent  par  le  bras,  suivirent 
la  femme  de  chambre  et  se  mirent  à  table. 

Finance  avait  voulu  traiter  Thérèse  en  gour- 
mande. La  courtisane,  pour  entraîner  sa  complice 
dans  le  crime  qu'elle  méditait,  s'efforçait  de  l'é- 
blouir par  l'étalage  de  son  luxe  ;  elle  connaissait 
le  cœur  et  le  caractère  de  l'émule  de  ses  anciennes 
folies;  elle  savait  que  cette  fennne,  d'une  nature 
impérieuse,  altière,  jalouse,  vindicative,  devait 
souffrir  de  son  abaissement  vis-à-vis  d'elle,  et 
tout  tenter  pour  redevenir  son  égale.  Elle  avait 
été  la  confidente  de  cet  amour  de  panthère  (pii 
liait  autrefois  la   vicomtesse  à   M.   de   Fontac, 
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amour  qu'elle  retrouvait  toujours  rugissant  après 
quinze  années  dodieuses  souffrances  et  de  terri- 
bles épreuves.  Thérèse  était  donc  la  seule  femme 
([ui  pût  servir  ses  desseins,  et  les  servir  avec 
succès.  Elle  nignorait  pas  qu'en  irritant  Torgueil 
et  Tambition  de  son  amie  par  ce  contraste  d'opu- 
lence et  de  pauvreté,  elle  se  faisait  une  ennemie 
implacable,  soumise  et  rampante  jusqu'au  crime, 
hautaine  et  dangereuse  peut-être  au  jour  du  san- 
glant salaire  ;  mais  cette  âme  perdue,  avilie,  ne 
voulait  pas  se  lasser  dans  de  lointaines  prévi- 
sions ;  il  lui  tardait  de  pousser  ce  vieillard  chan- 
celant dans  la  tombe  vers  laquelle  il  semblait  de- 
puis longtemps  arrêté.  Il  pouvait  vivre  encore 
deux  ans,  un  an,  six  mois  !  Mais  six  mois  pour 
cette  femme  sans  honte  et  sans  cœur,  six  mois 
d'esclavage  étaient  toute  une  éternité.  Elle  avait 
hâte  de  jeter  bas  sa  livrée,  d'avoir  son  hôtel,  ses 
châteaux,  ses  terres,  ses  carrosses,  ses  gens.  Thé- 
rèse était  femme  à  comprendre  cette  soif  d'or  et 
de  liberté,  et  elle  était  apparue  à  la  courtisane 
comme  le  génie  du  mal. 

La  table  n'avait  que  deux  couverts,  les  plats 
étaient  servis  sur  des  réchauds  en  argent;  le  cris- 
tal taillé  des  verres  étincelait  au  feu  des  flam- 
beaux ;  le  vin  était  exquis  et  le  reste  à  l'avenant. 

Quoi  que  fit  et  dît  Finance  pour  exciter  la 
gaieté  de  son  amie,  Thérèse  était  sombre,  morne, 
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pensive.  Lorsqu'elle  souriait  celait  avec  effort; 
ses  lèvres  ne  faisaient  qu'effleurer  les  morceaux 
délicats  qu'on  lui  servait;  mais  elle  tendait  sou- 
vent son  verre,  et  buvait  toujours  pur. 

—  De  quoi  vis-tu  donc,  ma  chère?  dit  Finance 
qui  faisait  honneur  à  son  dîner. 

—  Je  n'ai  pas  faim...  et  je  me  reproche  d'être 
à  table  jusqu'au  cou,  quand  mon  ami  n'a  pas  de 
pain. 

—  On  lui  en  portera  du  pain,  on  lui  en  por- 
tera, va  toujours...  Mon  Dieu!  que  tu  es  rococo 
avec  ton  sentiment!...  Corrige-toi  une  bonne 
fois,  car  çanefaitplus  pleurer, ça faitrire...  Com- 
ment trouves-tu  ce  vin  de  Beaune?  C'est  chaud  et 
bon,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  trouvé  !  s'écria  Thérèse,  j'ai  trouvé  ! 

Et  ses  joues  s'animèrent,  son  œil  brilla,  sa  tète 
se  leva  fièrement. 

—  Tu  as  trouvé  quoi? 

—  Le  moyen  de  ne  pas  vieillir. 

—  Ah  bah  ! 

Un  coup  de  sonnette  retentit  dans  l'anticham- 
bre. 

—  Florine,  allez  ^oir,  dit  Finance. 
Puis  à  Thérèse  à  voix  basse  : 

—  Il  n'aura  donc  pas  besoin  d'être  malade? 

—  A  boire  !  cria  Théi-èse,  Ion  vin  donne  des 
idées;  à  boire  ! 
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I.a  rcmnic  do  chambre  rentra  eu  roiiranl  : 

—  Madame,  c'est  lui. 

—  Ah!  bon  Dieu,  ma  chère,  cache-loi  dans 
ma  chambre,  va  vite,  il  ne  faut  pas  que  tu  sois 
vue. 

—  Il  ne  me  connaît  pas...  je  reste.  Fais-le  dî- 
ner, ne  me  nomme  pas,  je  suis  une  vieille  amie 
<ren(iince,  je  ne  connais  pas  Fontac...  Va  tou- 
jours. 

Des  pas  traînants  et  lourds  écorchèrent  le  par- 
([uet  de  Tantichambre,  la  porte  s'ouvrit,  etM.  Gan- 
te Ion  entra. 

—  Eh  !  eh  !  eh  !  lit  le  vieillard  en  claquant  de 
la  langue  et  des  dents,  je  tombe  en  partie  fine  ; 
ma  foi ,  ne  vous  dérangez  pas,  mes  petits  agneaux. . . 
Avez-vous  bon  appétit,  au  moins? 

—  Oui,  dit  Finance  en  offrant  son  front  aux 
lèvres  pâles  du  vieillard,  j'ai  eu  ce  matin  la  visite 
de  ma  meilleure  amie  d'enfance,  et  je  l'ai  gardée 
à  dîner.  Vous  allez  nous  faire  tète...  Florine,  un 
couvert,  un  fauteuil. 

—  3Ierci,  mon  enfant,  merci...  Diable!  tu 
voudrais  donc  me  voir  trépasser  cette  nuit? 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Ta  cuisine  ne  me  va  pas,  tu  le  sais  bien.  Je 
suis  depuis  longtemps  brouillé  avec  les  sauces 
piquantes,  les  truffes  et  le  vin;  autant  vaudrait 
m'assommer  d'un  coup  de  barre. 

2.  13 
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—  Comment,  à  votre  âge,  monsieur?  dit  Thé- 
rèse en  montrant,  par  un  charmant  sourire,  l'é- 
mail humide  de  ses  dents  fort  blanches. 

—  A  mon  âge!...  j'ai  soixante  et  dix  ans,  belle 
dame. 

—  Il  faut  vous  Tentendre  dire  pour  y  croire, 
on  vous  en  donnerait  cinquante-cinq  au  plus. 

—  Vous  êtes  parfaitement  aimable. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  compliment, 
c'est  pour  donner  une  leçon  à  mon  amie  qui  se 
désole  sans  raison. 

—  As-tu  quelque  chagrin,  ma  chère?  dit  le 
Cantelou  en  se  tournant  vers  Finance. 

—  Mon  Dieu,  non...  je  vous  assure,  répondit 
la  courtisane  qui  ne  savait  pas  où  Thérèse  en 
voulait  venir.  Faites-vous  douce  violence,  met- 
tez-vous là  près  de  moi...  Florine,  du  potage. 

—  Je  payerai  cher  ce  coup  de  tète...  Bah! 
faisons  le  jeune  homme...  d'ailleurs  j"ai  une  faim 
d'enragé. 

— ■  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Victoire...,  re- 
prit Thérèse  en  regardant  son  amie. 

—  Victoire...  c'est  un  nom  charmant,  mar- 
motta l'usurier  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste 
de  politesse. 

—  ...  Finance  m'a  chanté  en  litanies  toute  la 
journée  que  vous  lui  donniez  de  graves  inquié- 
tudes, que  vous  vous  tuiez  de  fatigue,  de  travail. 
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que  \uus  menaciez  de  tomber  malade  et...  C'est 
qu'elle  vous  aime  ,  cette  clièrc  enfant!  N'est-ce 
pas  qu'elle  a  tort,  et  que  chez  vous  le  fond  est 
aussi  bon  que  la  mine? 

—  Certainement  !  certainement  !  s'écria  le 
père  Fumeron  ;  je  me  porte  mieux  que  jamais. 

—  Le  cœur  n'est  pas  toujours  raisonnable, 
interrompit  Finance  d'un  ton  sentimental  et  lar- 
moyant. 3Ialgré  tout,  dînons  joyeusement,  puis- 
que nous  voilà  en  famille.  Y  a-t-il  meilleurs 
parents  que  des  amis?  Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien 
à  envier  entre  vous,  mon  ami,  et  toi,  ma  chère 
Victoire  ;  vous  êtes,  à  vous  deux,  tout  ce  que 
j'aime  au  monde. 

—  Ah  !  M.  de  Nonanville,  vous  faites  un  enfant 
gâté  de  ma  belle  Finance;  mais  aussi,  que  de 
reconnaissance  et  que  d'adoration  !...  A  votre 
santé,  homme  aimable,  généreux  et  bon...  à  vo- 
tre santé  ! 

—  Elle  est  charmante  ton  amie,  ma  mignonne, 
dit  le  père  Fumeron  en  vidant  son  verre;  elle 
est  charmante!...  Et  vous  n'êtes  à  Paris  que 
depuis  ce  matin,  madame  ou  mademoiselle  Vic- 
toire ? 

—  Depuis  ce  matin,  oui;  mais.  Dieu  merci, 
m'y  voilà  pour  quelque  temps  ,  car  je  jure  de 
n'en  sortir  qu'après  mètre  vengée. 

—  Une  créature  aussi  belle  que  vous  peut-elle 
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avoir  h  se  venger  de  quelqu'un?  hasarda  sour- 
noisement le  Cantelou. 

—  La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux,  mon 
cher  ami,  dit  Thérèse  impertinemment. 

L'usurier  soupira*,  son  front  se  couvrit  d'un 
nuage  rapide ,  et  il  cacha  son  trouble  en  se  ver- 
sant à  boire. 

—  Je  gage  ,  continua  Thérèse  Keller  ,  que 
vous  n'êtes  pas  venu  à  vos  cinquante-cinq  ans... 

—  Soixante  et  dix,  ma  fille,  soixante  et  dix. 

—  Ah  bah  !  c'est  pour  rire  que  vous  dites  cela  ; 
je  ne  vous  reconnais  que  cinquante-cinq  ans  , 
moi,  et  je  gage  que  vous  n'y  êtes  pas  arrivé  sans 
avoir  le  cœur  gros  de  quelque  petite  haine  bien 
envenimée. 

Thérèse  lança  un  regard  à  Finance,  qui  se  hâta 
de  répondre  pour  le  vieillard  : 

—  Quant  à  ça,  moi  j'affirme  que  oui,  et  je  sais 
un  certain  Fontac  qui  passerait  un  mauvais  quart 
d'heure  si... 

—  Chut!  murmura  l'usurier  que  de  fréquentes 
libations  commençaient  à  échauffer. 

—  Fontac!  s'écria  Thérèse,  Fontac  est  votre 
ennemi  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Topez  là,  et  que  je  vous  embrasse,  M.  de 
Nonanville,  il  n'y  a  pas  à  réclamer,  je  >eu\  nous 
cndjrasser,  et  je  vous  embrasserai. 
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—  Ma  foi  ,  la  violence  est  très-.siipi)()rt;iljle; 
mais  Finance  va  ^ous  arracher  les  yeux,  prenez-y 
i^arde. 

— •  Il  est  certain  que  vous  ne  vous  gênez  pas 
trop  ,  dit  Finance  dun  petit  air  boudeur  qui 
versa  du  baume  dans  le  sang  de  Tavare. 

—  Ainsi  ,  vous  comptez  chercher  noise  à  ce 
Fontac?  reprit  Cantelou  en  ricanant  ;  ([ue  aous 
a-t-il  donc  fait  de  si  monstrueux? 

—  C'est  mon  secret,  mais  je  donnerais  tout  ce 
que  je  possède  à  celui  qui  m'aiderait...  suffit, 
buvons...  trop  parler  nuit. 

—  Je  vous  en  dirais  presque  autant,  l)elle 
dame;  mais  vous  avez  raison,  trop  parler  nuit. 

—  Florine  ,  du  Champagne  ,  commanda  Fi- 
nance, beaucoup  de  Champagne;  à  notre  santé, 
mes  amis,  à  nous  trois  les  derniers  des  bons... 

—  Mais  c'est  un  bijou  que  ton  ami ,  Finance 
chérie,  on  lui  donnerait  vingt-cinq  ans  1 

—  Quand  j"avais  vingt-cinq  ans,  dit  Cantelou, 
qui  vacillait  à  sa  place  comme  un  roseau  balancé 
par  le  vent,  j'étais  riche  comme  un  Crésus;  mon 
bonhomme  de  père  avait  pillé  les  émigrés,  ce  qui 
était  pain  bénit,  et  moi  je  faisais  le  beau,  je  me- 
nais train  de  prince  ,  j'avais  des  chevaux  ,  des 
maîtresses;  je  dînais  tous  les  jours  comme  nous 
dînons  là  ;  le  Champagne,  le  chambertin  coulaient 
à  flots  ;  je  faisais  honte  aux  roués  de  la  vieille 

la. 


174  LES  PÉCHÉS  mig:so[vs. 

régence  ;  on  ne  parlait  que  de  moi ...  93  est  venu . . . 
J'ai  fait  la  bêtise  de  m'amouracher  d'une  mijau- 
rée, une  fdlette  qui  était  détenue  à  la  Conciergerie 
et  dont  le  père  a\,ait  eu  le  cou  coupé.  Cette  pé- 
ronnelle avait  un  caprice  pour  un  vaurien  de 
mon  temps,  et  ce  vaurien,  un  noble  qui  s'était 
fait  sans-culotte  ,  comme  un  cafard  qu'il  était , 
pour  débarrasser  sa  princesse  de  mes  assiduités, 
a  dénoncé  mon  père  aux  jacobins  ;  mon  père , 
qui  était  en  train  de  rapiner  à  l'armée  du  Nord, 
se  présenta  à  la  barre  et  monta  sur  la  grande 
charrette,  tandis  que  moi,  j'étais  mis,  pour  mon 
compte,  sous  la  surveillance  des  comités.  Mainte- 
nant voulez-vous  savoir  le  nom  de  cette  fdlette 
qui  m'a  valu  tout  cela?  Eh!  pardicu!  ma  belle 
dame  Victoire ,  c'était  mademoiselle  de  Bélesta, 
qui  est  devenue  marquise  de  Yerneuil ,  et  dont 
la  fdle  a  épousé  votre  cher  ami  Fontac,  un 
gueux  s'il  y  en  a...  Voyez  comme  on  se  ren- 
contre ! 

—  Et  son  amant  ?  demanda  Thérèse  devenue 
tout  à  coup  sérieuse. 

—  Entendons-nous  :  mon  rival  a  toujours  été 
trop  niais  pour  avoir  une  vraie  bonne  fortune, 
et  dans  cette  circonstance  ,  surtout ,  il  s'en  est 
tenu  au  sentiment.  C'était  un  nommé  Claudius 
Brionne. 

—  Brionne!  s'écria  Thérèse. 
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—  Et  devinez  qui  j'ai  rencontre  aujourdhiii, 
aujourd'hui  même... 

—  Claudius  Brionne,  dit  Finance. 

—  Et  puis  après? 

—  La  femme  Fontac,  répondit  Thérèse. 

—  Et  puis  après,  et  puis  après? 

—  Fontac,  dit  encore  Finance. 

—  Juste  !  tous  les  trois ,  per  Bacco  !  tous  les 
trois,  et  où,  s'il  vous  plaît?  chez  moi ,  à  Vitre- 
mont. 

—  Et  le  vicomte  était  avec  sa  femme?  demanda 
Thérèse  d'un  ton  farouche. 

—  Pas  du  tout ,  pas  du  tout;  mais  patience, 
nous  arrangerons  tout  cela... 

■ —  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Je  compte...  Ah  hah!  foin  de  la  discré- 
tion ,  les  amies  de  Finance  sont  les  miennes  ;  je 
compte  me  venger  ,  et  me  venger  horrible- 
ment... 

—  Si  Finance  ne  fadorait  pas,  cher  Cantelou, 
dit  Thérèse  avec  impudeur,  je  me  jetterais  à  ton 
cou  et  sur  ton  cœur...  ton  âme  est  digne  de  la 
mienne...  tu  es  un  homme,  toi! 

—  Oui,  je  suis  un  homme...  Donc,  j'ai  vendu 
mon  château  de  Miguelgorry,  près  de  Bayonne, 
à  la  femme  de  Fontac.  Cette  brave  donzelle  va 
vivre  sur  ce  domaine  avec  son  fds  et  Claudius 
Brionne.  Or,  j'ai  dans  le  pays  basque  certains 
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amis  (iiii  feront  l'affaire  au  vieux  cafard,  coiiihk; 
on  doit  dans  ce  moment...  Quelle  heure  esl-il, 
Finance? 

—  Onze  heures  moins  un  quart... 

— ^  Hé  !  hé!...  Ferez  ne  vient  pas...  Fontae 
l'aurait-il  tué?  Il  en  est  capable,  le  scélérat! 

—  Qu'avez-vous  dit?  s'écria  Thérèse. 

—  J'ai  dit  que  Fontae  et  mon  ami  Ferez  ayant 
du  se  battre  à  mort  ce  soir  ,  si  Ferez  n'arrive 
pas,  c'est  qu'il  a  été  tué. 

La  sonnette  retentit  violemment  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Ah  !  je  respire,  ma  chère  demoiselle,  vous 
voilà  débarrassée  de  votre  ennemi...  j'entends 
Ferez. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce,  achevez. 

—  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un,  reprit  l'u- 
surier, que  dans  ce  moment  Fontae  est  dans  un 
monde  meilleur. 

Thérèse  lança  un  regard  furieux  au  vieillard  ; 
et,  entendant  un  nouveau  coup  de  sonnette,  elle 
saisit  un  couteau,  s'élança  dans  la  chambre  de 
Finance,  ferma  la  porte  à  double  tour,  colla  l'o- 
reille contre  la  serrure  et  écouta. 

Le  Bascjue  entra  ,  salua  dédaigneusement  Fi- 
nance, et  s'arrêta  devant  son  patron  comme  de- 
vant un  fantôme.  Canteloii,  ivre  et  flottant  dans 
son  fauteuil,  la  face  enluminée,  les  lèvres  pâles. 
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(ixa  sur  le  contrebandier  des  regards  effarés  ,  el 
lui  cria  de  son  plus  abominable  fausset  : 

—  Est-ce  fini  ? 

—  Oui,  dit  Ferez  qui  semblait  douter  encoio 
(lu  spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

L"ignoble  avare,  vivant  de  croûtes  et  de  raci- 
nes depuis  plus  de  quarante  ans,  était  assis  à  une 
table  couverte  de  succulents  débris,  et  tenait  dans 
ses  mains  défaillantes  un  verre  de  cbampagne  où 
les  perles  dorées  du  charmant  vin  de  France  scin- 
tillaient et  pétillaient.  C'était  miracle  ! 

—  Ad  patres?  reprit  Cantelou  en  faisant  un 
geste  de  maître  d'armes,  qu'il  accompagna  d'un 
ricanement  féroce. 

Thérèse  entr'ouvrit  la  porte  de  la  chambre  où 
elle  s'était  enfermée,  et  jeta  des  regards  enflammés 
sur  Ferez  qui,  ainsi  que  Cantelou,  lui  tournait  le 
dos.  Finance  aperçut  son  amie  et  frissonna.  Le 
visage  de  Thérèse  était  décomposé  par  la  fureur; 
ses  lèvres  tremblaient,  sa  bouche  était  haletante, 
une  pâleur  blanche  et  mate  couvrait  ses  joues  ;  et 
le  couteau  dont  elle  s'était  armée  brillait  dans  sa 
main  droite ,  dont  les  doigts  nerveux  étaient 
crispés. 

Finance  eut  peur,  et  cependant  une  joie  inespé- 
rée éclata  brusquement  dans  son  cœur...  le 
crime  qu'elle  attendait  allait  sans  doute  être  com- 
mis. 
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—  A  sa  santé,  ajouta  Cantelou.  Faites-moi  rai- 
son, mon  fils,  vous  êtes  un  César,  un  Alexan- 
dre !...  et  vous  l'avez  laissé  sur  le  carreau  ? 

—  Je  suis  venu  vous  dire,  répondit  le  Basque 
en  reculant  de  quelques  pas  avec  dégoût,  que  le 
vicomte  est  des  nôtres  et  que  nous  partons  dans 
une  heure... 

—  Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  mort?...  Malé- 
diction ! 

—  Adieu,  je  vous  écrirai  de  Bayonne.  Tâchez 
de  ne  pas  vous  griser  le  jour  que  vous  recevrez 
ma  lettre. 

Thérèse  referma  la  porte. 

—  Quoi!  vous  partez...  sans  trinquer...  sans 
saluer  mademoiselle  Victoire?...  Mais  où  est 
donc  mademoiselle  Victoire?  Finance,  va  me 
chercher  ton  amie  Victoire,  il  faut  que  je  la  pré- 
sente à  Ferez... 

—  Adieu,  je  suis  pressé;  portez-vous  bien. 
Le  contrebandier  sortit  de  la  salle  à  manger; 

Cantelou  voulut  se  lever  pour  courir  après  lui , 
mais  il  trébucha  contre  les  pieds  de  la  table  et 
tomba  à  la  renverse. 

Thérèse  quitta  son  poste,  jeta  son  couteau  sur 
la  table  et  se  baissa  vers  l'usurier  qu'elle  remit 
sur  son  séant. 

Finance,  qui  était  restée  à  sa  place  et  n'avait 
pas  pris  garde   à  la  chute  de  l'avare,  prit  son 
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verre  et  le  frappa  de  sa  main  potelée  pour  faire 
mousser  le  Champagne  qu'elle  but  à  petites  gor- 
gées. 

—  Où  va  Fontac?  demanda  Thérèse  penchée 
à  l'oreille  de  Cantelou. 

—  Quïl  aille  au  diable!  répondit  Tivrogne; 
qu'il  aille  au  diable  ! 

—  Où  va-t-il?  répéta  Thérèse  furieuse. 

—  II  va  retrouver  sa  femme,  l'imbécile...  A 
boire...  le  gosier  me  brûle,  je  suffoque...  oh! 

Finance  s'élança  vers  Thérèse  qui  secouait 
l'usurier  par  le  cou,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  que  tu  l'étrangles? 

—  J'en  meurs  d'envie  ;  tiens ,  s'il  ne  répond 
pas,  cette  fois,  je  finis! 

—  Nous  l'avons  belle,  ma  chère,  les  domes- 
tiques dînent,  et  il  est  connu  que  l'ivresse  as- 
phyxie... 

—  Me  diras-tu  où  va  Fontac?  s'écria  une  der- 
nière fois  Thérèse  en  approchant  son  monrhoir 
des  lèvTcs  de  Cantelou. 


X 


L'avare  fit  entendre  un  grognement,  ouvrit  la 
bouche,  bâilla  de  toute  la  force  de  ses  mâchoires, 
et  articula  péniblement  : 

—  Il  est  avec  Ferez,  pardieu  !  avec  la  bande. 
Ce  sera  un  joli  petit  contrebandier,  quoiqu'il  s"v 
mette  un  peu  tard... 

—  Et  sa  femme  ,  où  sera-t-elle  ?  demanda 
Thérèse. 

—  A  Miguelgorry...  J"ai  vendu  Miguelgorry, 
chère  Finance,  c'est-à-dire  je  lai  donné  pour  un 
morceau  de  pain,  quoi  !...  Mais  j'ai  mon  plan... 
Je  voudrais  bien  un  verre  de  kirsch  ? 
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—  -  5I()i  aussi  j"iii  mon  plan,  répondit  Thérèse 
Kellcr,  laisse-moi  travailler...  Et  tu  vas  sans 
doute  faire  massacrer  labbé  de  Brionnc  dans  ce 
charmant  pajs?  ajouta-t-clle  en  se  retournant 
vers  Tusurier,  Ah  !  quel  homme  adorable  tu  fais  ! 
et  qu'il  est  beau  d'avoir  à  ton  âge  le  cœur  aussi 
vif,  aussi  chaud  !  Je  t'aime,  entends-tu? 

—  Oui...  oui...  c'est  ça,  aime-moi...  Quant  à 
Claudius,  l'assassin  de  mon  estimable  père  el 
mon  ancien  l'ival,  faudra  bien  que  je  trouve  un 
moyen  de...  tu  comprends...  suffit... 

—  C'est  facile  à  trouver  un  moyen. 

— -  Eh  !  oui,  j'ai  mon  plan  pour  Claudius  et 
pour  Fontac,  mais  c'est  l'exécution  qui  mcndjar- 
rasse;  faut  un  homme  sur. 

—  Ou  une  femme  ! 

—  Ou  une  femme,  ça  vaudrait  encore  mieux... 
Le  vieillard  ,  après  avoir  vidé  de  nouveau  un 

verre  de  liqueur,  perdit  entièrement  la  raison.  Il 
ne  donna  pas  signe  de  vie  pendant  i)lus  d'une 
heure  ;  soulagé  par  les  soins  de  Thérèse,  il  re- 
couvra ses  sens  et  s'endormit  d'un  profond  som- 
meil. 

—  Je  te  laisse,  dit  Thérèse  à  son  amie;  prèle- 
moi  cin(j  francs  pour  mon  fiacre;  je  serai  ici  de- 
main matin  à  huit  heures... 

Théx'èse  se  jeta  dans  la  première  voiture  (pi"clle 
j'cucontra,  et  se  fit  mener  rue  Saint-Jac(pies.  11 
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('•tiiil  |)irs  (le  doux  Ik-uits  lorsquCllc  ih\\)[y.\  clicz 
.•Ile. 

Le  cerl)!-!'!'  ilii  u"  ")7  ,  eiiiluisqué  derrière  sa 
|)(»rle,  deinaïula  lurce  exijlicalions,  avoe  loiilc  la 
rigidité  diiii  faetionnaire  plaeé  sur  le  pont-levis 
diiue  eiladelle,  et  fit  grincer  ses  verrous. 

—  M.  Alfred  est-il  chez  lui? 

—  Oui...  non...  attendez...  Alil  que  je  suis 
hète  !  il  est  sorti  entre  huit  et  neuf,  et  m'a  chargé 
de  vous  remettre  un  hillet...  Venez  jusqu'à  la 
loge,  madame...  Tenez...  bien  le  bonsoir;  vou 
lez-vous  ma  chandelle? 

Au  second  étage,  Thérèse  décacheta  la  lettre 
du  vicomte  et  lut  : 

u  Quand  vous  recevrez  ce  billet ,  il  sera  plus 
de  onze  heures ,  et  j'aurai  cessé  de  vivre.  Ne 
croyez  pas  que  je  succombe  au  désespoir;  ma  fin 
aura  été  meilleure  (jue  je  ne  devais  Tespérer  : 
j'échappe  à  la  misère  et  à  la  honte,  en  vous  par- 
donnant, mais  en  vous  méprisant.  J"ai  trop  sou- 
\  ent  suivi  vos  détestables  conseils  pour  que  vous 
ne  mettiez  pas  à  profit  celui  que  je  vous  donne 
du  fond  du  cœur,  dans  ce  moment  suprême.  Ou- 
bliez-moi, ou  allez  vous  noyer!  Adieu.    • 

De  grosses  larmes  tombèrent  sur  le  papier  ([uc 

iTi\a 
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juscjiià  SU  mansarde  en  s'appuyant  à  la  rampe,  et 
lorsqn'elle  se  fut  enfermée  dans  sa  chambre,  elle 
éclata  en  sanglots. 

—  Les  hommes  sont  féroces ,  murmurait-elle 
en  relisant  le  billet  du  vicomte;  ils  sont  lâches 
dans  le  malheur,  ingrats,  injustes,  oublieux... 
Moi  aussi  je  lui  pardonne,  car  il  n'avait  pas  sa 
tête,  car  la  pauvreté  l'a  rendu  fou. . .  Non,  je  n'irai 
pas  me  noyer  !  Non ,  je  ne  l'oublierai  pas  I  Je  le 
suivrai  dans  sa  plus  obscure  retraite...  Ah!  je 
tiens  à  vivre,  car  l'amour  et  la  colère,  l'amour  et 
la  haine,  la  vengeance  et  l'espoir,  m'attachent  à 
la  vie. 

Deux  coups  frappés  avec  discrétion  à  la  porte 
de  la  mansarde  arrachèrent  Thérèse  à  ses  mé- 
ditations. 

—  Qui  est  là?  Que  voulez-vous  ? 

—  Madame,  j'avais  oublié  une  seconde  lettre 
qu'on  a  remise  pour  vous  ,  à  la  loge,  vers  onze 
heures  et  demie...  C'est  le  même  jeune  homme 
qui  avait  apporté  la  lettre  de  M.  Alfred  qui  a 
remis  celle-ci;  il  parait  que  c'est  pressé...  Bien 
le  bonsoir. 

Thérèse  reconnut  l'écriture  du  \iconite,  et  lit 
sauterie  cachet  en  toute  hâte. 

«1  Ma  chère  amie,  disait  M.  de  Fontac,  dans 
le  cas  où  vous  auriez  négligé  l'excellent  conseil 
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(lue  je  vous  ai  donné,  je  m"empresse  de  \ ous  ap- 
prendre que  les  dangers  dont  j'étais  nienaeé  ont 
été  détournés  par  un  heureux  ou  malheureux 
hasard,  mais  je  nen  suis  pas  moins  mort  pour 
vous.  Je  quitte  la  France  pour  toujours;  toutes 
\ os  démarches  pour  me  rencontrer  seraient  vai- 
nes; épargnez-vous-k's.  Je  mets  sous  ce  pli  trois 
billets  de  mille  francs  qui  vous  serviront  à  payer 
notre  loyer.  Si  vous  voulez  vivre  honnêtement, 
vous  le  pouvez,  en  employant  ce  qui  vous  res- 
tera à  quel(iue  honorable  industrie...  Repentez- 
vous,  c'est  ce  que  je  vous  souhaite.  ■> 

—  Dieu  est  juste!...  murmura  Thérèse.  Je 
serais  morte,  si  je  n'avais  pas  dîné  chez  Finance, 
si  j'avais  reçu  ces  deux  lettres  sans  voir  le  Fu- 
meron...  Ah!  M.  de  Brionne,  vous  me  payerez 
tout  ce  que  vous  me  devez,  depuis  votre  sermon 
sur  la  route  d'Orléans  et  ma  détention  aux  Ma- 
delonneltes  ,  jusqu'à  cette  nouvelle  équipée  ! 
Quelle  joie  de  vous  tenir  tous  sous  la  main!... 
Quelle  rage  !  et  comme  je  vais  fondre  sur  ce  nid 
de  serpents!...  La  Fontac  et  le  curé!  la  Fontac 
et  son  fds  s'il  existe  ,  Alfred  et  le  vieux  Cante- 
lou...  Haine  et  jalousie,  amour  et  richesse!...  il 
faudrait,  pour  ne  plus  rien  souhaiter,  que  la 
Ravenstein  fût  de  la  partie...  Oh  !  mais  le  démon 
sait  son  métier! 

16. 
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Tlicièse  se  coucha  et  dormit  duii  soiiiiiicil 
agile.  A  liiiil  heures  elle  était  debout,  à  neul 
elle  entrait  chez  Finance. 

—  Eh  bien!  où  est-il?  dcinanda-t-elle  à  la 
courtisane. 

—  Il  n'ose  pas  me  regarder  en  face,  il  est  hon- 
teux, abasourdi...  Il  est  d'ailleurs  cliarmant. 

—  Et  tu  l'as  bien  soigne,  bien  choyé? 

—  Comme  un  ange. 

—  Laisse-moi  entrer  seule... 

Thérèse  trouva  Tusuricr  assis  près  d'un  bon 
feu.  Il  avait  la  tète  basse,  son  visage  était  défait, 
son  front  humilie.  Lorgie  de  la  veille  avait  laissé 
des  ti'aces  hideuses  sur  cette  face  décrépite. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un  fti- 
meux  tempérament,  mon  cher  M.  de  Nonan- 
villc...  une  santé  de  fer...  Comme  \()us  voilà 
gaillard  ce  matin  ! 

L'avare  se  leva,  et  salua,  de  la  main,  a\('c 
autant  de  courtoisie  qu'il  en  savait  mettre. 

—  Je  gage  que  vous  ne  me  recoiniaissez  pas, 
poursuivit  Thérèse  en  s'asseyant  sans  façon  |)rès 
du  feu  et  tàtant  le  pouls  du  vieillard. 

—  Pardon!  nous  avons  dîné  hier  ensendjlc, 
(;'est-à-dire  j'ai  eu  l'honneur... 

—  Oui,  nous  avons  un  peu  lolàlré...  Dame' 
que  voulez-vous  ?  on  est  jeune  suivant  son  ca- 
ractère, et  vous  avez  le  caractère  aimable,  vous.. . 
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Li's  iiiiiiiis  suiil  Iriiiclu-s ,  l;i   Irlc  csl    ciilnic  ;  cl 
I  eslomac,  comincnl  va-l-il  ? 

—  Assez  bien...  Ah  çà!  mais  vous  êtes  clone 
médecin,  madame...  mademoiselle  Victoire? 

—  Non,  mais  j'ai  vu  tant  de  malades  dans  lua 
vie,  (jue  je  m'y  connais  un  peu.  Jésus!  comme 
vous  buvez  sec,  M.  de  Nonanville!  on  voit  que 
\ous  avez  su  mener  joyeuse  vie.  C'est  que  vous 
avez  le  vin  charmant  au  moins.  Vous  nous  en 
a\ez  dit  de  belles  et  de  bonnes  sans  que  ça  y  |)i!- 
raissc. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas... 

—  Ah  !  mais  je  m"en  souviens ,  et  je  vais  vous 
mettre  sur  la  voie...  Vous  nous  avez  parlé  de  ce 
gueux  de  Fontac,  un  ennemi  à  moi,  un  ennemi 
acharné,  puis  vous  nous  avez  raconté  comment 
Claudius  Brionne  vous  avait  soufflé  une  mai- 
tresse  autrefois,  du  temps  de  la  première  révo- 
lution, et  comment  il  avait  lait  couper  le  cou  à 
votre  honorable  i)ère... 

—  Est-il  j)0ssib!e  (|ue  j'aie  dit  de  pareilles 
choses,  grand  Dieu  1 

—  Il  n'y  a  pas  de  grand  Dieu  (jui  tienne,  et 
tout  cela  n'est  pas  tombé  dans  l'oreille  d'un 
sourd,  croyez-le  bien,  j'ai  tout  retenu;  je  sais 
(jue  vous  seriez  enchanté  de  Iroiixcr  un  liomine 
résolu,  pour  rendre  à  ce  Brionne  ce  (ju'il  a  fait 
à  votre  père,  cl  |)Our  dire  deux  mots  à  Fonlac 
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—  Je  n'ai  pas  dit.  cchi. 

—  J'ai  l'oreille  fine,  allez...  Or,  eoninie  tous 
vos  projets  ressemblent  aux  miens  ,  je  me  suis 
j)résentée  pour  accomplir  vos  vœux ,  et  je  viens 
prendre  vos  instructions. 

Cantelou  attacha  sur  Thérèse  un  regard  brû- 
lant quelle  soutint  sans  se  troubler,  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  j'ai  été  bien  imprudent? 

—  Ou  bien  sage,  répondit  Thérèse  sans  lié- 
siter. 

La  conversation  devint  sérieuse,  et  ne  se  con- 
tinua plus  qu"à  voix  basse. 

—  Dans  tous  les  cas,  ceux  qui,  m'ayant  écouté, 
ont  retenu  mes  paroles,  n'ont  pas  fait  preuve  de 
grande  sagesse,  peut-être. 

—  Qui  sait?  ne  vous  en  inquiétez  pas. 

—  Ainsi,  vous  détestez  Fontac? 

—  Plus  que  vous  !  cest  tout  dire. 

—  Et  pour  accomplir  les  projets  de  vengeance 
que  vous  méditez  sur  lui ,  vous  consentiriez  à 
m'aider?... 

—  A  vous  débarrasser  de  Glaudius  Brioinic. 

—  Quelles  sont  vos  prétentions? 

—  Aucune. 

—  Quoi  !  rien  ? 

—  Rien. 

—  Vous  conqirenez  et  ressentez  donc  bien  les 
fureurs  de  la  haine? 
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—  Mieux  que  \  ous. 

—  Et  vous  avez  fait  quelque  plan? 

—  Non,  j'accepterai  le  vôtre,  s"il  est  bon. 

—  Fontac  est  depuis  hier  sur  la  liste  des  con- 
trebandiers qui  travaillent  pour  mon  compte; 
avant  un  mois,  je  l'aurai  fait  fusiller  ou  pendre, 
ou  fourré  aux  galères  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  m'em- 
barrasse. 

—  Ces  trois  manières  d'en  finir  avec  lui  sont 
irréprochables,  répondit  sourdement  Thérèse, 
en  baissant  les  yeux,  pour  cacher  la  fureur  qui 
en  jaillissait  par  éclairs.  Je  ne  saurais  trouver 
mieux...  Et  l'autre? 

—  Quant  à  Claudius,  reprit  l'usurier,  je  suis 
vraiment  en  peine,  et  je  cherche  encore. 

—  Pourquoi  pas  un  bon  coup  de  stylet?  pour- 
quoi pas  un  coup  de  fusil? 

—  Bagatelle  que  tout  cela  !  La  balle  et  le  cou- 
teau se  payent  trop  cher,  ma  mie,  et  ne  rappor- 
tent guère.  Claudius  n'est  pas  un  homme  qui  me 
gène  et  dont  la  mort  me  soit  utile,  je  n'attends 
pas  après  son  héritage  ;  ce  n'est  donc  pas  un 
crime  absurde  et  insignifiant  que  je  veux  com- 
mettre. Je  veux  inventer  un  supplice...  je  veux 
le  voir  mourir  à  petit  feu,  et  le  frapper  dans  tout 
ce  qui  lui  est  cher...  Comprenez-moi  donc  bien, 
je  veux  me  venger  1...  Est-ce  que  ce  mot-là  ne 
dit  pas  tout? 
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Eli  iKlicNiiiil  ('('(le  plii-ase,  l'iisuriei"  iri;;irtl;i 
Thérèse  en  lace,  et  son  regard  la  lit  Ireinbler. 

—  J'ai  compris,  murranra-t-elle  en  appuyani 
son  front  dans  ses  mains. 

—  Allons  donc...  On  dit  que  les  l'ennnes  en- 
tendent à  demi-mot;  il  ne  faut  pas  faire  mentir 
le  proverbe. 

—  Vous  ne  seriez  pas  fâché  de  tenir  lahbé  en 
votre  pouvoir  et  de  lui  faire  avaleryoutte  à  goutte 
le  poison  dont  il  devra  mourir? 

—  C'est  cela...  c'est  tout  à  fait  cela. 

—  Vous  imiteriez  volontiers  ces  hauts  barons 
du  moyen  âge  (jui  jetaient  leurs  ennemis  dans 
des  oubliettes  et  les  y  laissaient  mourir  de  faim, 
en  les  visitant  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

—  Voilà  une  idée!  voilà  une  idée!  elle  est 
d'autant  meilleure  (pie  Claudius  était  un  gour- 
mand de  première  volée  et  (pi"il  doit  encore  ai- 
mer le  péché. 

—  Achetez  donc  une  propriété  à  (ptehpies 
lieues  de  celle  (pie  vous  avez  vendue. 

—  J'en  ai  une...  un  vieux  nid  de  vjuilt)ur> 
campé  sur  la  frontière;  cVst  juste  ce  (piil  noii'' 
faut,  ma  chère  Victoire  :  le  bon  Dieu  la  faii 
exj)rès  pour  nous. 

—  Partons  donc  à  linstant  même. 

—  C'est  à  (pioi  je  [)ensais...  Mais  jai  à  Paris 
des  allaires  pressantes;  je  dois  correspondre  a\ec 
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mes  iiciis  (le  l;i  \  .illéc  d'Urdacli ,  .ivcc  mes  coii- 
li*clt;m(Ii(Ms  ,  cl  je  ne  voiix  pas  leur  aniiniicrr 
mon  départ. 

—  Gardez-vous-en  bien,  nous  serions  perdus. 

—  Que  faire,  alors? 

—  X'avez-vous  personne  à  qui  vous  fier,  à 
Paris'.' 

—  Je  n"ai  que  mon  vieux  fermier  de  Vilre- 
mont;  il  est  bavard  comme  une  pie,  mais  il  est 
moins  sot  que  bavard. 

—  Vos  lettres  seront-elles  adressées  à  Vitre- 
n^.ont  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  vous  recommanderez  à  votre  fer- 
mier de  dire  que  vous  faites  un  petit  voyage,  si 
on  vient  le  questionner  ;  et  vous  lui  ordonnerez 
de  vous  envoyer  votre  courrier  chaque  jour. 
Vous  renverrez  vos  réponses,  sous  enveloppe,  à 
ce  brave  homme  qui  les  remettra  tout  bonne- 
ment à  la  poste.  De  cette  façon,  vous  serez  censé 
n'avoir  pas  quitté  Paris. 

—  Vous  avez  le  diable  dans  la  tète,  ma  chère 
dame...  Mais,  autre  difficulté...  que  ferons-nous 
de  Finance?  Si  je  la  laisse  à  Paris,  elle  me  rui- 
nera ;  si  je  l'emmène ,  elle  nous  compromettra, 
toute  bonne  fille  qu'elle  est. 

—  Il  faut  qu'elle  nous  suive,  j'en  fais  mon  af- 
faire...   Vous  partez    [lour    respirer    l'air  des 
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champs;  nous  allons  pousser  une  pointe  en  Es- 
pagne; la  pauvre  femme  n"v  verra  goutte...  Allez 
donc. 

—  Bon  !  parlez-moi  de  ça...  je  pars,  c'est  en- 
tendu... mon  chapeau,  ma  canne. 

Finance  entra  comme  Cantelou  allait  tourner 
le  bouton  de  la  porte  pour  sortir. 

—  Ah  çà  !  dit-elle,  je  vous  y  prends;  il  paraît 
que  je  n'ai  pas  été  bête  de  vous  donner  à  dîner. 

—  Tu  as  fait  un  chef-d'œuvre,  mon  bijou,  ré- 
pondit l'usurier.  Je  vous  laisse  ,  chers  enfants; 
dans  quatre  heures  je  serai  de  retour.  Finance^ 
ma  chatte,  cause  un  peu  avec  mademoiselle  Vic- 
toire, elle  t'apprendra  du  neuf  et  du  beau...  Tu 
verras  si  je  t'aime,  enfimt  gâté...  Adieu...  à 
tantôt. 

—  Casse-toi  le  cou  une  bonne  fois,  marmotta 
Finance  à  demi-voix  en  voyant  trébucher  l'avare 
contre  la  rampe  de  l'escalier. 

Puis,  revenant  vers  Thérèse,  elle  ajouta  : 

—  Où  en  étes-vous  ? 

Thérèse  raconta  ce  qui  s'était  dit ,  et  prévint 
son  amie  du  voyage  projeté. 


Laissons  Thérèse  et  son  estimable  amie  à  leurs 
préparatifs  de  départ,  et  revenons  au  vicomf<'  de 
Fontac. 
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Le  fiacre  dans  lequel  il  était  monte  avec  Or- 
rochordoqui  s'arrêta  près  du  Luxend)()urg,  et  le 
jeune  Basque  vint  sonner  à  la  grille  de  l'abbé  de 
Brionne.  Après  un  formidable  carillon,  Ursule  se 
présenta,  une  lanterne  à  la  main,  et  parlementa 
avec  le  visiteur,  sans  lui  livrer  passage. 

—  M.  labbé  de  Brionne,  s'il  vous  plaît? 

—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur? 

—  D'un  malade  qui  va  rendre  l'àme,  et  qui 
appelle  à  grands  cris  le  saint  homme. 

—  Hélas!  monsieur,  vous  venez  trop  tard, 
juon  bon  maître  n'est  plus  à  Paris ,  il  est  parti 
pour  Bordeaux  depuis  deux  heures  au  moins,  et 
il  sera  désolé...  Adressez-vous  à  31.  Galinier,  le 
vicaire  de  Saint-Sulpice ,  un  brave  et  digne 
homme  ;  c'est  vrai  qu'il  y  a  encore  de  la  diffé- 
rence avec  31.  le  chanoine;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, la  maison  est  vide. 

—  C'est  un  grand  malheur.  Bien  le  bonsoir, 
ma  bonne  dame. 

—  Partis,  dit  le  contrebandier  en  revenant  au 
vicomte. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  un  café  borgne  de  la 
rue  Saint-Jacques.  3L  de  Fontac  demanda  de 
quoi  écrire.  Orrochordoqui  alluma  une  cigarette 
et  but  du  punch.  Le  vicomte  écrivit  à  Thérèse 
la  seconde  lettre,  qui  contenait,  sous  enveloppe, 
trois  billets  de  mille  francs,  et  se  hâta  de  la  por- 

-2.  17 
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Ivvh  son  îulrt'ssc.  11  ne  fut  pas  peu  élonnc  dap- 
prcndrc!  que  Thérèse  n'était  pas  encore  rentrée, 
mais  il  secoua  les  pensées  sinistres  qui  venaient 
lassaillir,  et  rejoignit  son  compagnon. 

Une  demi-lieurc  après  ces  deux  expéditions, 
les  trois  contrebandiers  étaient  réunis  rue  de  la 
Paix,  hôtel  Mirabeau.  Un  excellent  briska  attelé 
de  trois  chevaux,  lanternes  allumées,  postillon 
en  selle,  attendait  dans  la  cour.  Le  vicomte  lui 
jeta  en  passant  un  regard  de  convoitise  et  d'a- 
mateur. 

Ferez  était  couché  sur  une  bergère,  et  sifllot- 
tait  un  fandango  en  battant  la  mesure  avec  ses 
pieds  sur  un  fauteuil.  Il  avait  changé  de  toilette 
du  haut  en  bas;  sa  veste  ronde  avait  été  rempla- 
cée par  une  élégante  redingote  de  voyage  ;  son 
béret  par  une  casijuette  anglaise  à  visière  basse 
et  rabattue;  un  caban  doublé  en  velours  ama- 
rante était  jeté  sur  ses  épaules  ;  et  son  charmant 
visage,  pétillant  desprit  et  de  vivacité,  n'avait 
rien  perdu  à  cette  métamorphose. 

—  Nous  sommes-nous  fait  attendre?  demanda 
Orrochordoqui. 

—  Non,  seigneur,  je  ne  suis  ici  (pic  d<>puis 
vingt  minutes;  il  m'a  fallu  du  temps  pour  avoir 
les  clicvaux,  le  tailleur  et  le  reste...  Mon  cher 
vicomte,  si  vous  voulez  passer  dans  ce  cabinet, 
vous  y  trouverez  toute  une  garde-robe;  j'ai  fait 


<;ii\iMTi'.E  \.  19j 

|)irii(li'c  cela  chez  Blin  en  courant.  Ne  soyez  pas 
trop  dillicilo...  il  y  a  de  (juoi  clioisir. 

M,  de  Fontac  entra  dans  le  cabinet. 

—  Tu  as  bien  retenu  mes  instructions,  n'est- 
ce  pas,  mon  brave?  dit  Perez  au  Basque.  Tu  con- 
tinueras à  voir  le  monde;  il  nous  faut  absolument 
(luclqucs  jeunes  gens  de  famille  ;  il  n"en  manque 
l)as  chez  les  carlistes.  Le  courage  est  tel,  dans 
cette  vieille  France,  qu'on  y  trouve  dix  champions 
j)Our  un  prêts  à  prendre  parti  pour  le  faible  con- 
tre le  fort.  D'ailleurs,  la  cause  de  don  Carlos  est 
celle  des  légitimistes  français,  et  les  cadets  qui 
boudent  la  révolution  de  juillet  ont  grand  plaisir 
à  s'aller  faire  tuer  pour  le  prétendant.  11  ne  nous 
faut  donc  que  des  soldats  pour  ce  parti...  Mais 
pour  Christine,  nous  avons  besoin  d'officiers, 
d'hommes  de  tète,  d'hommes  d'avenir.  Paris  re- 
gorge de  ces  gens-là.  Je  parie  que  le  trente  et 
quarante,  le  whist  et  la  bouillotte  nous  en  pré- 
parent cinquante  par  nuit,  l'amour  cinquante 
autres  ,  la  gloire  au  moins  deux,  la  folie  vingt; 
total,  cent  vingt-deux!  Cent  vingt-deux  héros 
à  lancer  dans  les  deux  camps  et  Féternité? 
Soixante  et  un  pour  don  Carlos,  soixante  et  un 
pour  Christine  ,  je  ne  demande  pas  mieux... 
Qu'on  s'arrange,  et  surtout  que  cela  ne  finisse 
pas.  11  ne  s'agit  donc  que  de  rencontrer  ces  héros 
au   moment  où   ils  rêvent  bataille,  pour  me  les 
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envoyer  à  la  frontière.  Je  compte  sur   toi.  Tes 
dernières  recrues  ont  fait  merveille. 

—  Je  l'aurais  parié. 

—  Le  détachement  livré  aux  christinos  et 
chargé  de  protéger  un  convoi  s"est  fait  écharper 
jusqu'au  dernier  par  le  détachement  passé  aux 
carlistes,  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques 
hommes.  Tu  surveilleras  Nonanville  ;  je  crois 
que  ce  vieux  cuistre  nous  roule...  Il  nous  en- 
voie des  soldats  pour  rire ,  des  gringalets  qui 
n'ont  pas  une  campagne  dans  le  ventre...  Ne 
perds  pas  de  vue  ce  grigou,  c'est  le  plus  fin  han- 
dit  qui  soit  au  monde.  Quand  je  suis  près  de  lui, 
je  m'attends  toujours  à  sauter,  comme  si  j'étais 
sur  une  sainte-harbe,  ou  sur  un  glacis  miné.  Je 
ne  serais  pas  surpris  de  le  voir  filer  à  l'étranger, 
après  nous  avoir  vendus  à  la  police...  En  ce  cas, 
mon  cher,  tu  sais  ton  métier...  deux  pouces  de 
stylet  dans  le  gosier...  ce  ne  sera  qu'un  chien  de 
moins. 

—  Sois  tranquille,  il  est  entre  bonnes  mains, 
débrinn-bicha'ia  ! 

—  J'ai  idée  que  nous  allons  faire  une  belle, 
bonne  et  rude  saison...  notre  nouveau  cama- 
rade nous  sera  d'un  grand  secours...  que  penses- 
tu  de  ce  gaillard-là?  demanda  Ferez  à  voix 
basse. 

—  Hum  !  il  n'est  pas  très-fort  à  l'épcc. 
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—  Aussi  ncst-ce  p;ts  uiu'  v\n'v  (|ut'  je  lui  des- 
tine. 

—  Il  faut  voir...  je  ne  dis  pas  non...  le  voilà. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  Aaniendabura  ;  voilà 
ce  qu'en  France  on  appelle  un  gentleman,  de- 
puis qu'on  a  la  fureur  d"v  mal  parler  anglais. 

—  J"ai  à  peu  près  trouvé  à  m'accoutrer,  ré- 
pondit le  vicomte,  qui,  sous  une  toilette  aussi 
simple  que  de  bon  goût,  semblait  rajeuni  de 
([uinze  ans. 

-  Descendons,  dit  Ferez.  Ab  !  un  instant, 
sachons  qui  nous  sommes.  Vicomte,  écoutez. 
Vous  ne  connaîtrez  personne  jusqu'à  nouvel  or- 
dre du  nom  d'Orrochordoqui.  Je  vous  présente 
don  Garcia  y  Alvarez,  riche  Mexicain,  allié  aux 
Miraflores  de  Grenade  par  les  femmes.  Moi,  je 
suis  el  senor  Ferez  Monténégro  jusqu'à  Bor- 
deaux ,  profession  de  faccioso  '  ;  c'est  un  état 
meilTèiir  qu'un  autre  en  Espagne.  De  Bordeaux 
à  Bayonne,  je  m'appelle  Ferez  tout  court,  et  je 
suis  commis  voyageur  en  cacao;  à  Bayonne  et 
jusqu'à  la  frontière,  je  m'appelle  Aaniendabura 
et  je  suis  cuntrabiutdisdi  :  c'est  le  métier  de  tous 
les  braves  gens  dans  le  pays  basque ,  depuis  la 
préfecture  jusqu'à  la  chaumière,  en  passant  par 
la  douane  et  la  gendarmerie.  A  Urdach,  je  rc- 

'  Faclieux,  séililieux. 
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(Icvirns  Pcrcz,  ;iinsi  de  suite;  vous  savez  le  reste. 
Il  n'y  a  que  vous  (|ui  soyez  invarial»lement  le 
vicomte  de  Fontac  dici  à  Urdaeh;  le  briska  (|ui 
nous  attend  est  à  vous,  et  vous  me  faites  liion- 
neur  de  me  conduire...  Vous  n'avez  pas  de  passe- 
port? 
-  Non. 

—  Don  Garcia  y  Alvarez,  vous  prendrez  de- 
main un  passe- port  pour  notre  camarade,  et 
vous  nous  l'adresserez  à  Bordeaux  ,  hôtel  do 
France,  avec  votre  premier  pacjuet. 

—  Oui. 

—  Vous  n  êtes  pas  du  voyage,  monsieur  ?  de- 
manda le  vicomte  au  Basque. 

—  Je  vous  rejoindrai  avant  j)eu  ,  je  suis  utile 
ici. 

—  Mais  c'est  donc  un  gouvernement  que  notre 
communauté?  demanda  M.  de  Fontac. 

—  C'est  un  gouvernement  moins  les  gen- 
darmes... institution  médiocre. 

—  Je  vais  vous  donner  mes  nom  et  prénoms, 
âge  et  qualité,  pour  le  j)asse-porl. 

—  C'est  inutile,  dit  Orrocliordoijui  eu  l'aisanl 
un  pas  vers  la  porte. 

—  Comment,  inutile? 

—  Don  (îai'cia  estmmii  de  huit  ceLi,  cliei' ca- 
marade. 

—  Vous  m'étounez. 
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—  Dans  noire goiiM'riicincnt,  l't'pondit  Aiimcii- 
ilabura,  en  incitant  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  nous  savons  tout  ce  qui  se  passe,  nous 
avons  tous  les  renseignements  utiles,  et  n'avons 
pas  de  gendarmerie....  C'est  économique,  n'est- 
ce  pas?...  Décampons. 

—  Quoi  !  dit  le  vicomte  en  \  oyanl  Ferez  se 
diriger  vers  le  briska  (ju'il  avait  admiré,  cette 
voiture  nous  conduit? 

—  Dame  !  lui  glissa  le  contrebandier,  si  nous 
n'avons  pas  mieux  pour  le  moment ,  c'est  que  la 
dernière  saison  n'a  pas  rendu  tout  ce  qu'elle 
pouvait  rendre.  L'hiver  prochain,  ce  sera  tout  à 
ûnt  bien...  Après  vous,  vicomte,  dit-il  tout  haut. 

Et ,  mettant  un  louis  dans  la  main  d'un  do- 
mestique de  l'hôtel  qui  avait  relevé  le  marche- 
pied ,  il  cria  :  u  Touche  1...   >  La  voiture  partit. 

Vers  neuf  heures ,  le  lendemain ,  le  vicomte 
abattit  l'un  des  stores,  et,  se  voyant  dans  un 
long  village  ,  il  dit  : 

—  Où  diable  sommes-nous? 

—  Ce  doit  être  Artenai ,  répondit  Perez  ,  un 
gros  bourg,  où  nous  ferions  bien  de  casser  la 
croûte...  Je  connais  là  un  hôtel  fameux  dans  la 
province...  les  Trois  Rois,  chez  Bénard... 

—  Je  le  connais  aussi  ,  murmura  le  vicomte 
en  mettant  la  tète  à  la  portière  pour  cacher  son 
trouble. 
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—  Voulez-vous  y  descendre. 

—  Très-volontiers. 

—  L'iipp.irtement  n"  o,  deniiuul;!  le  vicomte  à 
un  homme  d'une  trentaine  d'années ,  à  faee  rubi- 
conde et  joviale,  au  ventre  déjà  rebondi  et  aux 
petits  yeux  chatoyants. 

—  Ma  foi ,  messieurs  ,  le  n"  5  est  retenu  de- 
puis avant-hier  par  toute  une  compagnie  de  chas- 
seurs qui  vient  faire  la  halte  chez  moi  ,  et  dé- 
jeuner sans  débotter  ;  mais  si  vous  voulez  le  n"  6, 
vous  y  serez  à  merveille. 

—  Le  n°  6  soit ,  dit  le  vicomte  en  entraînant 
Ferez. 

Lorsque  les  deux  voyageurs  furent  installés 
dans  la  chambre  n"  C,  et  devant  un  bon  feu  (les 
matinées  étaient  fraîches  et  il  tombait  depuis 
longtemps  une  petite  pluie  de  giboulée),  le 
Basque  demanda  au  vicomte ,  qui  regardait 
les  iiiurs  et  les  meubles  avec  une  tristesse  rê- 
veuse : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  vous  voilà  tout 
morose. 

—  Celte  chambre  me  ra{)pelle  une  vieille  his- 
toire, balbutia  M.  de  Fonfac  prisa  Timproviste 
par  cette  brus(pu?  ([uestion. 

—  Et  peut-on  la  connaître? 

—  >«'ul  ne  rai)pr(Mi(lr;i  jaiuais  ,  heureuse- 
ment ! 
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Un  bruit  mêlé  de  fanfares  et  d"aboicjnenls  an- 
nonça les  piqueurs  et  la  meute. 

La  cour  de  Ihôtel  fut  bientôt  remplie  de  cava- 
liers ,  de  chevaux,  de  ^alels  et  de  chiens  qui 
mirent  le  village  en  émoi. 


\! 


—  Ilolà  !  tayaut!  Bellono,  Miisicot,  Cornet, 
ici  !  A  bas  !  à  bas  !  Ils  sont  enragés ,  ces  vo- 
leurs-là... 

• —  Prends  donc  garde ,  toi ,  Bachu  ;  ton  clieval 
me  pile  les  talons. 

—  Est-ce  ma  faute,  si  tu  as  des  talons?... 
Gare!  les  chevaux  avant  les  chiens. 

—  Oui-da!  c'est  donc  le  monde  renversé?  De 
pauvres  bêtes  qui  ont  quatre  heures  de  (juèle 
dans  le  ventre. 

—  Avec  ça  qu'ils  sont  frais  ,  les  efllanqués ,  et 
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([u'ils  sont  fins  :  quatre  heures  de  tapage  ,   et 
ehou  l)lanc  ! 

—  Et  tes  rosses...  en  voilà  du  propre!  elles  te 
valent. 

—  Méchant  fantassin,  tu  es  comme  tes  chiens: 
tu  n"as  que  la  langue  ,  et  M.  le  baron  perd  bien 
son  argent  à  te  garder...  Ohé!  gare,  que  je 
passe. 

—  Allons ,  hé  !  pas  de  dispute  :  la  chasse 
arrive,  cria  un  piqueur  de  tête  qui  entra  au  galop 
dans  la  cour  de  Ihôtel  et  sépara  les  deux  valets , 
prêts  à  se  prendre  aux  cheveux.  Bachu ,  rentre 
tes  chevaux;  Laramée  ,  rassemble  tes  chiens... 
Hé!  rhôte,  le  couvert  est-il  mis? 

—  Oui,  M.  le  piqueur,  n"  5,  quinze  cou- 
verts. 

—  Y  a-t-il  bon  feu?  Ces  messieurs  sont  mouil- 
lés... Préparez  labsinthc...  J'entends  le  couplet 
de  marche...  c'est  la  troupe...  Allons,  ouvrez  les 
portes...  Fais  donc  taire  les  aboyeurs,  Laramée... 
Viens-tu,  Bachu? 

Ce  flux  de  paroles  était  à  peine  lâché  ([u'un 
piétinement  de  chevaux  lui  succéda.  Plus  de 
vingt  cavaliers  entrèrent  dans  la  cour,  riant, 
causant,  pestant,  gesticulant.  Les  valets  en  li- 
vrée mirent  pied  à  terre  pour  recevoir  les  che- 
vaux de  leurs  maîtres,  et  rhùtel  des  Trois  Rois 
présenta  aux  curieux   assemblés   sur   sa    large 
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j)orto  l'imago  assez  fidèle  d'une  maison  mise  à  sac. 

Ce  ne  fut,  pendant  un  gros  quart  dlieure, 
(ju'appels,  ooups  de  sifllet  et  eoups  de  fouet, 
ruades,  hennissements,  jurons,  ordre  et  désordre, 
le  tout  dominé  par  les  longs  hurlements  que  je- 
taient à  pleine  gorge  les  chiens  entassés  dans  une 
écurie. 

Les  maîtres  se  déharrassèrent  de  leurs  pardes- 
sus, et  parurent  aux  veux  émerveillés  des  villa- 
geois sous  de  j)impants  habits  de  chasse  qui, 
rouges,  blancs,  verts,  bleus,  noirs,  les  uns  ga- 
lonnés, les  autres  unis,  tous  éclatants,  firent 
tourner  la  tète  au  joyeux  aubergiste  fort  empressé 
de  saluer  à  droite,  à  gauche,  en  face,  et  à  grands 
coups  de  bonnet. 

—  Eh  bien!  M.  Bénard,  soutiendrez-vous  la 
réputation  de  votre  père?  dit  Tun  des  chasseurs 
en  fouettant  sa  botte  molle  dune  lourde  crava- 
che, nous  sommes  morts  de  faim. 

—  C'est  à  M.  le  baron  que  j"ai  Ihonneur  de 
parler? 

—  A  lui-même. 

—  M.  le  baron  sera  servi  en  prince,  mieux 
qu'un  prince. 

—  Très-bien...  Où  nous  mettez-vous? 

—  Je  vais  vous  conduire  au  n°  3,  mon  plus  bel 
appartement...  Si  ces  messieurs  daignent  monter, 
cest  au  premier. 

2.  18 
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—  A  table  !  cria  le  baron.  Plqueurs,  sonnez  la 
eurée...  Messeigneurs,  venez  découdre. 

Les  chasseurs  suivirent  l'amphitryon,  qui  mar- 
chait lui-même  sur  les  talons  de  Thôte. 

La  chambre  n°  o  était  décorée  avec  tout  le  luxe 
imaginable  à  Artenai  :  un  trophée  d'armes  sur- 
monté d'un  superbe  bois  de  cerf  tenait  la  place 
du  lit  qu'on  avait  enlevé.  Lhistoirc  complète  de 
Diane  tapissait  les  murs,  déjà  tendus  d'un  vieux 
velours  qui  avait  servi  aux  bals  civiques  de  4830. 
Un  feu  réjouissant  pétillait  dans  l'àtre  d'une 
vaste  cheminée;  une  table  richement  mise,  où 
les  cristaux  et  l'argenterie  rivalisaient  d'éclat, 
tenait  le  milieu  de  la  pièce,  tandis  que  les  angles 
étaient  garnis  de  buffets,  devant  lesquels  des  va- 
lets en  habit  noir  et  cravate  blanche  se  tenaient 
droits  et  fixes  comme  des  Prussiens  à  la  ma- 
nœuvre. 

Les  contrevents  étaient  fermés,  les  rideaux 
tirés.  Cent  bougies  jetaient  leurs  flots  d'étincelles 
sur  la  table  assiégée  par  quinze  lurons,  jeunes 
pour  la  plupart,  tous  gais  et  bons  vivants,  élégants 
de  ton  et  de  tenue;  intrépides  cavaliers,  pleins 
de  force  et  de  santé,  alfaniés  comme  des  chas- 
seurs et  d'un  entrain  irréprochable. 

—  Il  n'y  a  plus  de  village,  s'écria  l'un  des  con- 
vives, on  croit  tomber  chez  un  gàte-sauce,  oi> 
entre  chez  Chevet. 
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—  Tudit'u!  la  belle  idée,  baron,  dit  un  aulre, 
nous  voyons  les  étoiles  en  plein  midi. 

—  Ce  gueux  de  soleil  nous  a  fait  faux  bond, 
répliqua  le  baron,  et  j"ai  voulu  lui  apprendre  que 
nous  pouvions  nous  passer  de  lui. 

—  Charmant! 

—  Très-bien  ! 

—  Délicieux  !  A  quoi  sert  le  soleil,  depuis  l'in- 
vention du  gaz? 

—  Son  règne  est  fini  ;  il  est  vieux  comme  la 
lune. 

—  Bravo!  Mais  prenons  place,  j'ai  le  ventre  au 
bout  des  dents. 

—  Branle-bas,  et  feu  partout  !  cria  l'amphi- 
tryon, cassons  les  bouteilles  et  ne  mangeons  pas 
les  plats. 

La  chambre  n"  5  n'était  séparée,  si  on  se  le  rap- 
pelle, que  par  une  cloison  de  la  chambre  n"  6, 
qu'occupaient  Ferez  et  M.  de  Fontac. 

Nos  deux  voyageurs  prêtèrent  quelque  atten- 
tion au  tapage  de  la  bande  joyeuse,  et  le  vicomte 
retomba  bientôt  dans  ses  rêveries. 

—  Ces  messieurs  nous  apprennent  qu'il  faut 
nous  glisser  nos  secrets  à  loreille,  dit  le  Basque 
à  voix  basse,  et  ce  chien  d'hôtelier  ne  se  presse 
pas  de  nous  monter  à  déjeuner. 

Ce  disant,  il  donna  trois  violents  coups  de  son- 
nette :  Ihôtelier  se  présenta. 
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—  Croyez-vous  que  le  déjeuner  de  ces  messieurs 
nous  nourrisse,  messire  Bënard?...  Faites-nous 
servir  à  Tinstant,  s'il  vous  plaît. 

—  Mon  Dieu  !  messieurs,  veuillez  m'excuser, 
j'ai  la  tête  un  peu  fêlée  par  tout  ce  tintamarre... 
Vous  allez  être  obéis. 

—  Hé  !  l'hôte,  avant  de  descendre,  voudriez- 
vous  me  dire,  je  vous  prie,  demanda  le  vicomte, 
le  nom  du  cavalier  qui  mène  la  cliasse? 

-  Vous  voulez  parler  de  celui  qui  donne  le 
déjeuner? 

—  Oui. 

—  Monsieur,  il  porte  une  culotte  noire  en  peau 
de  daim,  un  frac  noir,  un  couteau  à  manclie 
d'ébène,  une  loque... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  le  déshabiller... 
Son  nom? 

—  Monsieur,  c'est  le  baron  de...  Ma  foi,  ce 
nom  m"échaj)pe,  et  je  crois  que  je  ne  le  sais  pas; 
il  n'est  pas  de  ce  pays...  Bon,  voilà  qu'on  sonne 
de  tout  côté...  Messieurs,  je  vais  vous  faire  ser- 
vir... On  y  va! 

L'hôte  descendit  son  escalier  comme  un  homme 
en  déroute. 

—  Vous  désirez  connaître  l'amphitryon,  notre 
voisin,  demanda  Perez.  Eh  bien  !  mon  cher 
camarade,  que  ne  me  le  demandiez-vous  plutôt 
qu'à  ce  pauvre  Bénard,  qui  a  certainement  mis 
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.'uijourdliui  sa  cervelle  dans  (iiiel((ii(î  casserole? 

—  Quoi  !  vous  savez...  ! 

—  Je  sais  tout...  ou  à  peu  près.  Ce  gentil- 
honinie  en  habit  et  culotte  noirs  se  nomme  le 
baron  de  Certènes. 

—  Le  baron  de  Certènes  !  répéta  M.  de  Fontac 
en  étouffant  sa  voix,  le  baron  de  Certènes! 

—  Oui...  encore  un  qui  prend  votre  chemin, 
encore  un  qui  se  coule;  j'espère  bien  lui  faire 
passer  les  Pyrénées  l'hiver  prochain  ;  ce  sera  une 
bonne  aubaine  ;  c'est  un  ancien  olOcier ,  fort 
brave  et  de  belle  mine.  Mais  qu'avez-vous  donc? 
vous  voilà  tout  déconfit. 

—  Le  hasard  est  un  grand  maître,  il  donne 
des  leçons  sévères  ! 

—  Oh  !  oh  !  nous  tournons  au  noir...  Bah' 
c'est  la  pluie  qui  en  est  cause,  vous  êtes  nerveux. 
Moi,  je  n'ai  que  des  muscles;  je  vis  par  le  sec, 
et  je  chante  par  la  pluie;  l'air  des  montagnes 
vous  fera  du  bien.  Est-ce  que  le  baron  de  Cer- 
tènes serait  de  vos  anciens  amis? 

—  Oui. 

—  Faites-lui  visite. 

—  Je  m'en  garderais  bien. 

—  Alors  déjeunons,  voilà  le  couvert. 

—  Au  diable  les  souvenirs  !...  Je  ne  suis  |)lns 
(le  ce  monde,  vivons. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil  ? 

18. 
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—  Certainement. 

—  Eh  bien!  faites  litière  de  votre  passé;  la 
mémoire  est  une  triste  faculté  pour  tout  homme 
encore  jeune,  elle  ne  convient  qu'aux  vieillards 
réduits  à  tisonner  au  coin  du  feu.  Tant  quon  a 
de  l'avenir  devant  soi  ,  on  lui  vole  le  temps 
donné  au  passé.  On  ne  peut,  à  la  fois,  marcher 
à  reculons  et  en  avant,  et  c'est  se  priver  de  bon 
nombre  de  souvenirs  que  de  perdre  des  heures 
entières  dans  l'inaction  et  la  réminiscence  des 
faits  accomplis.  Quand  notre  vie  sera  à  peu  près 
close,  et  que  nous  ne  pourrons  plus  mettre  un 
pied  devant  l'autre,  nous  n'aurons  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  regarder  en  arrière,  et,  alors,  ce 
sera  tout  plaisir  que  de  compter  avec  Dieu  el  le 
diable.  Jusque-là,  marchons  sans  tourner  la  tète. 

—  3Iais  il  y  a  des  souvenirs  qui  sufïiscnt  à 
combler  toute  une  vie. 

—  Fadaise!  nul  n'est  sorcier,  pas  même  moi 
qui  sais  tant  de  choses  et  fais  tant  de  métiers  ; 
quel  homme  peut  répondre  de  son  lendemain, 
et  prédire  ce  qu'il  fera?  Bonaparte  premier  con- 
sul serait-il  devenu  empereur  en  marchant  à 
reculons  ?  Dieu  fait  toujours  des  merveilles  ; 
pourquoi?  Parce  qu'il  est  éternel,  parce  qu'il 
n'aura  jamais  de  vieillesse,  et  qu'il  sera  ce  qu'il 
est,  infiniincnl  puissant  dans  les  temps  inlinis! 
Cette  citation  me  fait  conclure  couime  un  sacris- 
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lain,  mais  elle  est  sans  répluiue.  Qui  l'ait  bien 
aujourd'hui,  lait  souvent  mieux  plus  tard;  et  les 
souvenirs  sur  lesquels  vous  vous  arrêteriez  à 
moitié  route  pourraient  être  bafoués  par  ceux 
(juc  vous  ramasseriez  en  poussant  plus  loin. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'action,  Aamenda- 
bura,  vous  ne  connaissez  pas  les  bizarreries  du 
cœur,  vous  vivez  par  la  tête...  nous  ne  nous 
ressemblons  pas,  malheureusement. 

—  Je  vous  comprends,  vous  n'êtes  qu'à  vos 
regrets  amoureux  ,  et  votre  imagination  ne 
caresse  que  les  femmes  qui  ont  charmé  votre 
jeunesse...  Bah!  je  ne  vous  donne  pas  trois  mois 
de  vie  active,  entre  la  corde  et  les  galères,  pour 
chasser  tous  ces  rêves  creux.  A  mon  avis,  la  plus 
belle  des  femmes  est  moins  belle  qu'un  noble 
cheval,  et  la  meilleure  est  moins  fidèle  que  mon 
stylet.  Sur  ce,  défonçons  notre  pâté,  il  a  un 
\  entre  d'alcade. 

—  Quel  tapage  font-ils  donc  de  l'autre  côté  ? 

—  Ils  se  grisent...  Les  jeunes  gens  sont  char- 
mants quand  le  vin  les  met  en  train  ;  voilà  de 
ronds  gaillards,  comme  il  m'en  faudrait  deux 
cents  pour  don  Carlos,  et  autant  pour  Christine. 
Ah  !  ce  serait  un  beau  coup  de  filet.  En  deux 
mots,  voici  l'histoire  du  baron  de  Certènes.  Sa 
femme...  Avez-vous  connu  sa  femme? 

—  Oui,  un  peu. 
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—  Je  VOUS  souhaiterais  de  lavoir  connue 
beaucoup,  sa  femme.  Donc...  Mais  chut!  écou- 
lons un  peu  ce  joli  vacarme.  Un  de  mes  secrets 
pour  tout  savoir,  voulez-vous  le  connaître? 

—  Volontiers. 

—  C'est  de  tout  écouter...  vous  voyez  que  je 
suis  de  l'école  du  logique  la  Palisse. 

—  Ainsi,  vous  mettez  l'oreille  aux  portos? 

—  Mon  cher  monsieur,  en  guerre  quelques 
vices  sont  vertus,  et  vous  apprendrez  bientôt 
que  les  contrebandiers  sont  en  guerre  perma- 
nente... Si  cela  vous  plaît,  faisons  silence  pen- 
dant quelque  temps  et  revenons  à  ce  pâté. 

Les  deux  compagnons  se  turent  et  prêtèrent 
une  grande  attention  à  ce  qui  se  disait  dans  la 
pièce  voisine  :  le  vicomte  d'un  air  soucieux, 
Perez  sans  perdre  ni  faim  ni  soif. 

—  Faites-nous  grâce  de  vos  prouesses,  s'é- 
criait l'un  des  convives  ;  nous  tirons  à  mitraille, 
depuis  une  heure,  sur  les  renards,  les  clievreuils 
et  les  sangliers;  on  nous  prendait  pour  des  Nem- 
rods,  à  nous  entendre,  et  nous  n'avons  pas  tué 
un  mauvais  lapin  ;  parlons  d'autre  chose. 

—  Cusac  a  raison;  admettons  qu'il  n'y  a  plus 
de  gibier  en  France,  et  buvons...  Je  porte  un 
toast  à  l'émancipation  des  chiens  courants. 

—  Voilà  (pii  est  parler.  Messieurs,  il  a  été 
prédit  par  saint  Ihii)crr  (|u"en  1840  on  classerai» 
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les  renards  et  les  lièvres  p.u-ini  les  animaux  anté- 
diluviens... 

—  Messcigneurs  ,  dit  une  voix  <}ui  fit  tres- 
saillir le  vicomte  de  Fontac,  croyez  bien  que  je 
suis  désolé  de  vous  avoir  fait  laire  une  si  triste 
chasse;  il  a  beaucoup  trop  plu  pendant  la  nuit, 
la  terre  est  détrempée;  mais  je  soutiens  que  ma 
meute  est  de  premier  rang. . .  Bref,  je  bois  à  ma 
confusion. 

—  Vive  le  baron!  Je  vote  pour  que  nous 
jugions  la  meute  en  conseil  de  guerre. 

—  Bravo  !  le  baron  présidera  ;  commençons 
par  les  piqueurs. 

- —  Vous  me  faites  singer  Brutus. 

—  Bah!  messieui's,  une  chanson,  dit  un  vieux 
gentilhomme ,  c'est  par  là  que  tout  doit  finir  en 
France. 

—  Va  pour  la  chanson...  Hé,  Ihùte  !  comment 
vous  nomme-t-on,  sil  vous  plaît? 

—  Bénard  fils  cadet,  Bénard  Athanase  pour 
vous  servir,  mes  gentilshommes,  répondit  l'hon- 
nête aubergiste  qui  avait  glissé  sa  tète  joviale 
par  la  porte  entre-bàillée,  pour  voir  si  son  ser- 
vice marchait  bien. 

—  A  la  gloire  de  votre  enseigne  !  père  Atha- 
nase ;  je  parlerai  de  vous  au  roi  :  on  vit  chez 
\ous  comme  chez  lui. 

—  Messieurs,  à  propos  de  chanson,  \oilà  notre 
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affnirc;  je  vote  pour  que  ce  grand  rôtisseur  nous 
chante  cent  couplets  sans  desemparer 

—  Oh  !  messieurs,  cent  couplets  ! 

—  Allons,  quatre-vingt-dix-neuf? 

—  Je  n"ai  jamais  chanté  que  Fleuve  du  Taç/e 
et  la  Parisienne...  Je  vous  conterai  plutôt  une 
jjctite  histoire  fort  luronne  ,  si  cela  vous  est 
agréable. 

—  Écoutons  sa  prose  ,  ce  gaillard-là  parle 
français  comme  un  Turc,  il  va  nous  auuiser. 

—  Nous  y  sonunes,  M.  Bénard,  dit  le  baron 
de  Ccrtènes  ,  venez  vous  mcltre  là,  près  de 
moi. 

—  Non,  sur  la  table  ;  un  fauteuil  sur  la  table 
en  face  du  trophée. 

—  Bravo...  Voilà  le  fauteuil,  hissons  M.  Atha- 
nase. 

—  Ah  !  messieurs,  que  dhonneur! 

—  Un  verre  de  Champagne  dans  la  main  droite 
et  un  verre  de  xérès  dans  la  main  gauche. 

—  Ah!  messieurs,  que  de  complaisances! 

—  La  couronne  du  gâteau  de  Savoie  sur  le 
front...  c'est  cela. 

—  Par  où  voulez-vous  que  je  commence,  M.  le 
baron  ? 

—  Ma  foi,  racontez-nous  les  mystères  de  votre 
hôtel,  s'ils  sont  intéressants. 

—  Ah!  je  le  crois!...  Ainsi  celle  dunubre  où 
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nous  sommes  ,   ainsi   ccltt'   pince  quocciipe   le 
trophée  (le  chasse... 

—  Eh  bien? 

—  Il  sy  passa  une  aventure  qui  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche,  cria  Ihôte  en  éclatant  d  un 
i^ros  rire  bien  épais. 

—  Buvez  et  parlez,  nous  écoutons...  Qu'y 
avait-il  à  la  place  de  ce  trophée? 

—  Un  lit,  du  temps  de  feu  mon  père,  et  sous 
mon  règne,  vous  le  voyez,  un  redoutable  em- 
blème. 

L'hôte  tendit  les  deux  bras  vers  la  dépouille 
ipii  surmontait  le  trophée. 

—  C'était  en  1818  ,  reprit  le  conteur;  je  fai- 
sais alors  mes  humanités  au  grand  collège  de 
Brives-la-Gaillarde. 

—  Eh  bien  1  vous  ne  mangez  plus? dit  Ferez  au 
vicomte. 

—  J'ai  fini...  Cette  histoire  m'intrigue. 

—  3Iessieurs ,  dit  Thôtelier  ,  cette  aventure 
date  du  temps  de  mon  très-cher  père,  qui  ma- 
niait aussi  bien  la  parole  que  la  poêle  ,  et  qui 
cependant  ne  Ta  jamais  racontée,  parce  que  les 
personnages  étaient  vivants;  aujourd'hui  qu'ils 
sont  morts  ,  au  diable  la  discrétion  ,  et  vive  la 
joie  : 

— -  Il  a  tout  l'esprit  de  sa  cave  dans  la  tète,  dit 
le  baron. 
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—  Donc,  en  décembre  1818,  trois  voitures 
menées  en  poste  arrivèrent  dans  notre  hôtel.  La 
première  était  une  chaise  et  entra  dans  la  cour 
pendant  la  nuit;  la  seconde,  un  coupé  qui  détela 
de  bon  matin;  la  troisième,  un  briska  qui  fit  son 
entrée  au  galop  vers  dix  heures.  Dans  la  chaise, 
il  y  avait  une  jeune  femme  belle  comme  les 
anges,  blonde,  de  taille  moyenne,  l'œil  langou- 
reux et  le  front  romantique;  elle  était  mise 
comme  une  princesse  ,  et  demanda  le  plus  bel 
appartement  de  l'hôtel.  On  la  conduisit  ici.  Sa 
femme  de  chambre  nous  dit,  en  anglais,  que 
sa  maîtresse  attendait  son  mari  ,  milord  Ste- 
wart. 

Le  baron  de  Certènes  pâlit  tout  à  coup,  mais 
les  convives  ne  remarquèrent  pas  son  trouble,  et 
le  conteur  continua. 

—  Dans  le  coupé  voyageaient  un  bonhomme 
d'abbé  (qui  n'a  pas  peu  contribué  à  achalander 
notre  maison,  tant  il  rendait  justice  à  la  savante 
cuisine  de  feu  mon  excellent  père)  et  une  jeune 
femme  aussi  jolie  que  milady  Stewart ,  sans  lui 
faire  tort.  L'abbé  et  sa  compagne  de  voyage  se 
rendaient  au  château  de  Verneuil,  pour  assister 
aux  noces  de  M.  le  vicomte  de  Fontac  et  de  ma- 
demoiselle de  Verneuil  ,  dont  on  faisait  grand 
bruit  dans  le  pays. 

•<  Pendant  que  le  prélat  disait  son  chapelet  à 
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l'église,  il  se  trouva  pris  d'une  colique  atroce, 
tomba  en  défaillance,  et  le  médecin  déclara  qu'il 
était  empoisonné  par  des  champignons.  On  le 
soigna  bel  et  bien  ,  et  il  en  fut  quitte  pour  la 
peur. 

«  Pendant  le  remue-ménage  occasionné  par 
cet  accident,  arriva  la  troisième  voiture,  le  briska 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  il  en  descendit  un  ma- 
gnifique jeune  homme  que  je  crois  voir  encore, 
quoique  je  fusse  une  espèce  de  bambin  à  cette 
époque.  Ce  jeune  homme  demanda  milady 
Stewart,  et  on  lenvoya  au  n°  o,  comme  de  rai- 
son. 

■:  L'abbé,  contrarié  de  ne  pouvoir  assister  au 
mariage  du  vicomte  de  Fontac,  dépêcha  un  cour- 
rier au  château  de  Verneuil ,  et  ce  fut  moi  qui 
me  chargeai  de  la  missive.  Quand  j'arrivai  au 
château  ,  Tépouseur  n'y  avait  pas  encore  paru  ; 
mais  en  revenant  à  Artenai ,  je  rencontrai  dans 
l'allée  du  parc  un  briska  qui  arrivait  au  triple 
galop  avec  un  postillon  tout  enrubané.  C'était 
mon  homme. 

—  Quel  homme?  crièrent  dix  voix  dans  l'au- 
ditoire impatienté  de  M.  Bénard  Athanase. 

—  C'étaient  mes  deux  hommes  ,  voulais-je 
dire. 

—  Il  se  moque  de  nous. 

—  A  bas  l'historien  ! 

LES    PÉCHÉS    M1G>0>S.    'l.  i\) 
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—  Ce  briska  était  celui  que  javais  vu  entrer 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  Tépouseur  qui  arrivait 
dans  cette  voiture  était  ce  même  magnifique 
jeune  homme  dont  j'avais  tant  admiré  la  bonne 
mine. 

—  Lord  Stewart  ? 

—  Lord  Stewart...  il  y  avait  deux  hommes  en 
lui  :  lord  Stewart  et  le  vicomte  de  Fontac  ;  est-ce 
clair?y  êtes-vous? 

—  Je  n"y  suis  pas ,  je  n'y  serai  jamais ,  dit  un 
des  chasseurs. 

—  Silence...  Marchez,  mon  bonhomme,  vous 
parlez  comme  un  gros  livre. 

—  Comme  je  n'avais  pas  inventé  la  poudre 
en  1818... 

—  Allez  donc,  M.  Bénard,  allez  donc,  vous 
nous  assassinez... 

—  Comme  je  n'avais  pas  inventé  la  poudre  en 
1818  ,  c'est-à-dire  que  je  n'avais  pas  de  malice 
pour  un  liard,  je  continuai  ma  route,  sans  me 
douter  de  rien.  Seulement,  je  trouvais  drôle  que 
le  mari  de  l'Anglaise  fût  le  fiancé  de  mademoi- 
selle de  Verneuil.  Le  postillon  qui  ramenait  les 
chevaux  me  rejoignit  bientôt ,  et  nous  finies 
route  ensemble  jusqu'au  relais;  en  cheminant, 
je  lui  demandai  si  c'était  bien  l'épouseur  qu'il 
avait  conduit,  et  il  me  dit  que  oui.  Comme  nous 
jasions  sur  ce  chapitre,  v'ianl  voilà  une  chaise 
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de  poste  qui  nous  croise  filant  bon  train,  les 
stores  baissés,  et  je  reconnais  la  voiture  de  mi- 
lady. 

<;  Lorsque  j'arrivai  à  Artenai,  je  remis  à  l'abbé 
un  billet  dont  mademoiselle  de  Verneuil  m'avait 
cbargé  en  réponse  à  sa  lettre  ;  et  dès  que  le  digne 
homme  Teut  parcouru,  il  se  leva,  se  fit  habiller, 
commanda  des  chevaux  et  fila  sur  Verneuil 
comme  une  hirondelle,  promettant  raille  francs 
aux  postillons  s'ils  arrivaient  au  château  avant 
onze  heures  de  nuit.  La  belle  dame  qui  était 
venue  avec  lui  resta  seule  à  l'hôtel. 

«(  Je  racontai  ce  que  j'avais  vu  à  feu  mon  excel- 
lent père;  il  m'écouta  avec  grand  soin,  me  dit 
que  j'étais  un  imbécile,  et  m'envoya  coucher,  en 
m'ordonnant  de  ne  jamais  ouvrir  la  bouche  sur 
tout  cela,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

<t  Le  lendemain,  l'abbé  revint  avec  une  mine 
piteuse,  fit  monter  la  belle  dame  dans  sa  voiture, 
et  tous  deux  reprirent  la  route  de  Paris.  Le  vi- 
comte était  marié,  le  curé  n'assista  qu'au  souper 
de  noce. 

—  Est-ce  tout? 

—  Non  pas...  Huit  ans  après  cette  équipée, 
j'avais  terminé  mes  humanités  au  collège  de 
Brives,  et  j'avais  remplacé  mon  père  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions.  Un  soir  que  nous  causions 
au  coin  du  feu,  il  me  dit  tout  à  coup  : 
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»  —  Te  souviens-tu,  Athanase,  de  ce  qui  s'est 
passé  ici,  le  jour  du  mariage  de  mademoiselle  de 
Verneuil  avec  ce  mauvais  sujet  de  Fontac  ? 

<e  —  Oui,  père,  un  peu. 

«<  —  Eh  bien  !  mon  fils,  la  gazette  annonce  la 
mort  de  ce  vilain  homme;  il  paraît  quil  a  été 
tué  dans  la  guerre  du  Caucase  ,  et  je  peux  te 
raconter  le  fin  mot  de  l'aventure  en  question. 

<t  Feu  mon  père  me  dit  alors  que  j'avais  fait 
preuve  d'une  rare  intelligence  en  trouvant  ex- 
traordinaire que  le  fiancé  de  mademoiselle  de 
Verneuil  fût  le  mari  de  milady  Stewart.  Cette 
milady  était  une  grande  dame  de  Paris  invitée  à 
la  noce,  qui  avait  donné  rendez-vous  au  vicomte 
de  Fontac  à  l'hôtel  des  Trois  Rois,  et  qui  avait  été 
prier  pour  les  deux  époux,  comme  une  personne 
naturelle...  Quelle  horreur  ! 

—  Il  est  magnifique  ! 

—  De  sorte  que  le  vicomte  s'est  marié  comme 
un  pacha,  ajouta  l'hôte  en  vidant  coup  sur  coup 
ses  deux  verres. 

—  Mais  ce  n'est  pas  si  bête  !  s'écria  le  baron 
(m  riant  plus  haut  que  les  autres;  c'était  mon 
meilleur  ami  ,  ce  cher  Fontac ,  il  comptait  ses 
conquêtes  par  douzaines. 

—  Ah  !  c'était  de  vos  amis,  M.  le  baron?  dit 
l'aubergiste;  et  la  belle  blonde,  l'avez-vous  con- 
nue? 
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—  Non. 

—  Et  vous?  et  vous?  crièrent  les  quinze  con- 
^  ives  comme  un  seul  homme. 

—  Je  n'ai  jamais  su  son  nom. 

—  Il  fait  le  bon  apôtre... 

—  Messieurs,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas 
plus  avancé  que  vous  sur  ce  chapitre  :  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  ma  mère  était  une  excellente 
créature ,  mais  curieuse  à  faire  frémir  ,  et  peu 
chiche  de  sa  langue  ;  or  je  tiens  beaucoup  de  ma 
mère,  et  j"ai  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  dé- 
couvrir cette  railady  Stewart  nimporte  où. 
Après  quelques  mois  de  mariage  ,  le  vicomte  a 
été  séparé  de  sa  femme  ;  madame  de  Fontac  a 
quitté  le  pays,  et  il  m'a  fallu  renoncer  à  complé- 
ter cette  historiette.  » 

M.  de  Fontac  laissa  échapper  un  long  soupir; 
Ferez  le  regarda  avec  finesse  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  Et  cependant,  reprit  M.  Bénard,  j'ai  encore 
quelque  espoir  d'en  venir  à  bout. 

—  Ah  !  bahl  contez-nous  ça. 

—  Le  bel  oiseau  nous  a  laissé  de  ses  plumes, 
sans  s'en  douter...  Un  coin  de  mouchoir  portant 
un  chiffre  brodé  et  une  couronne. 

—  3Iontrez,  montrez. 

^  Oh  !  messieurs ,  ce  serait  de  l'indiscré- 
tion. 
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—  Allez  vous  coucher  avec  votre  indiscré- 
tion... 

—  Messieurs,  levez  vos  verres,  dit  le  baron,  et 
s'il  refuse  d'exhiber  les  pièces,  faisons  feu  comme 
sur  un  traître. 

Tous  les  convives  se  versèrent  du  Champagne 
et  se  tinrent  prêts. 

—  Le  mouchoir!  demanda  le  baron. 

—  Impossible,  messieurs,  impossible. 

—  Feu!  s'écria  M.  de  Certènes. 

Le  malheureux  Bénard  courba  la  tète  sous  une 
pluie  de  Champagne  qui  l'inonda. 

—  Et  maintenant  ,  reprit  le  baron  ,  si  vous 
résistez,  nous  vous  enverrons  nos  verres. 

—  Ma  foi,  vous  me  tueriez...  J'obéis. 
L'hôte  descendit    de   son   trône,   ouvrit  une 

armoire,  puis  un  tiroir,  puis  une  cassette,  puis 
une  boîte,  et  en  tira  un  morceau  de  batiste  qui 
passa  de  main  en  main.  Chacun  put  lire  les  ini- 
tiales R.  F.  surmontées  d'une  couronne  de  vi- 
comte et  entourées  d'un  cercle  noir  qui  indiquait 
que  le  mouchoir  avait  été  brûlé. 

—  C'est  le  mouchoir  de  M.  de  Fontac. 

—  Non,  dit  le  baron,  il  s'appelait  Alfred. 

Et  disant  cela  31.  de  Cei'tènes  se  sentit  soulagé 
du  poids  (jui  l'étouffait. 

—  Est-elle  sauvée  ?  demanda  Ferez  à  voix 
basse. 
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—  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  le  vicomte, 
ce  cliiffre  n'est  plus  le  mien  depuis  longtemps  el 
n'a  jamais  été  le  sien. 

—  Alors  tout  va  bien. 

—  Ainsi,  dit  Bénard,  vous  n'êtes  pas  plus  avan- 
cés que  moi...  et  ceci  vous  apprendra-t-il  quelque 
chose? 

—  Une  jeannette  ! 

—  Oui-da,  messieurs,  une  belle  jeannette  en 
diamants ,  encore,  ce  qui  vous  prouve  que  ce 
n'était  pas  une  pauvresse. 

Le  bijou  passa  à  la  ronde  ,  comme  le  coin  du 
mouchoir,  et  arriva  jusqu'au  baron,  qui  le  prit, 
l'examina  longtemps  ,  devint  pâle  comme  un 
mort,  et  le  tendit  à  son  voisin,  en  murmurant  : 

—  Inconnu. 

—  Eh  bien  ?  demanda  encore  Ferez  à  son 
compagnon,  dont  les  lèvres  tremblaient. 

—  Elle  est  perdue,  répondit  le  vicomte;  elle 
est  perdue  ! 

—  En  bon  souvenir  de  l'histoire  ,  je  vous 
achète  cette  croix,  dit  31.  de  Certènes  ;  elle  a  dû 
coûter  quinze  louis  ;  combien  en  voulez-vous? 

—  Dame  1  M.  le  baron,  vous  en  donnerez  ce 
que  vous  voudrez,  ce  sera  pour  les  pauvres.  Tout 
ce  qu'on  perd  leur  appartient. 

—  Prenez  donc  ces  vingt  napoléons...  Mes- 
sieurs, l'histoire  est  assez  bonne,  ce  soir  à  souper 
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je  VOUS  en  fournirai  une  autre  non  moins  diver- 
tissante... quoique  je  n'aie  pas  l'esprit  de  notre 
hôte.  Je  vais  visiter  nos  relais,  car  nous  conti- 
nuons la  chasse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  Dieu  !  nous  ne  pouvons  faire  chou 
blanc  comme  les  mazettes  de  la  plaine  Saint- 
Denis. 

—  Je  vous  laisse  donc  à  table,  gardez  un  peu 
de  belle  humeur  pour  souper  au  château.  Nous 
ferons  un  trente  et  quarante  échevelé...  Dans 
une  heure  l'assemblée...  Le  rendez-vous  est  au 
fourré  Saint-Pierre. 

Le  baron  de  Certènes  descendit,  demanda  son 
meilleur  cheval,  et  partit  au  galop,  suivi  de  son 
groom. 

Ferez  ouvrit  une  fenêtre  ,  regarda  les  deux 
cavaliers  pendant  cinq  minutes  ,  et  les  perdant 
de  vue  sur  la  route  d'Orléans ,  il  revint  vers  le 
vicomte,  et  lui  dit  : 

—  En  route,  camarade. 

—  Où  allons-nous?  demanda  M.  de  Fontac 
abattu  et  découragé. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  le  conte  de  la  Barhe- 
Bleue,  je  pense  ? 

Le  vicomte  secoua  la  tcte  tristement;  le  ton 
railleur  du  Basque  ajoutait  à  sa  douleur. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  Barbe-Bleue  est 
sur  la  route  d'Orléans  qui  galope  à  fond   de 
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train;  sa  femme  est  dans  un  couvent  où  elle 
n'attend  pas  ce  cher  époux;  nous  sommes  les 
deux  frères  de  lïnfortunée.  En  route,  vous  dis-je, 
en  route  ! 

—  Ah!  s'écria  le  vicomte,  je  comprends,  je 
pourrai  donc  faire  une  bonne  action  dans  ma 
vie...  je  vous  la  devrai,  à  vous  ! 

—  Eh  !  débrinn-bichaïa  !  quoique  contreban- 
diers, nous  ne  sommes  pas  toujours  gens  de  sac 
et  de  corde!...  Filons... 


XII 


Le  baron  de  Certènes,  après  s'être  maintenu 
pendant  un  quart  d'heure  au  petit  galop  de 
chasse,  se  lança  à  fond  de  train,  et,  comprimant 
les  flancs  de  son  cheval  sous  la  double  attaque 
de  ses  éperons,  il  distança  bientôt  d'une  demi- 
lieue  son  laquais,  moins  bien  monté  que  lui. 

Les  paysans  s'arrêtaient  à  la  vue  de  ce  cava- 
lier, noir  des  pieds  à  la  tête,  haut  de  taille,  ferme 
en  selle,  et  qui  franchissait  l'espace  comme  à  vol 
d'oiseau . 

Après  avoir  couru  pendant  trois  lieues,  le 
cheval,  écumant,   hors   d'haleine,  l'œil  en  feu, 
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les  naseaux  fumants,  perdit  de  son  impétuosité, 
ralentit  sensiblement  son  allure,  et  fit  entendre 
un  de  ces  longs  soupirs  frémissants  et  sinistres 
par  lesquels  ces  courageux  animaux  signalent 
leur  détresse  et  se  plaignent  de  leurs  douleurs. 
Le  baron  relâcha  ses  deux  genoux  serrés  comme 
deux  étaux,  porta  le  buste  en  arrière,  passa  au 
pas,  et  flatta  l'encolure  de  son  cheval. 

—  Pauvre  Max  !  dit-il. 

Depuis  son  départ  de  Thôtel,  c'était  le  premier 
mot  qu'il  prononçait  ;  son  visage  était  pâle,  morne, 
ses  lèvres  glacées  ;  son  regard  flamboyait  sur  ses 
traits  immobiles  et  défaits,  comme  l'éclair  des 
tempêtes  brille  sur  le  front  des  ruines  qu'il  sil- 
lonne. 

Se  retournant  pour  mesurer  la  distance  qu'il 
avait  parcourue,  le  baron  aperçut  son  groom  au 
pied  dune  côte  et  fort  loin  de  lui. 

—  J'ai  donc  été  bien  vite  !  ajouta-t-il. 

Puis  il  chemina  paisiblement  jusqu'à  ce  que 
son  cheval,  rafraîchi  par  ce  repos,  fût  en  état  de 
continuer  sa  course;  alors  il  repartit  d'un  galop 
plus  furieux. 

Artenai  est  à  cinq  lieues  d'Orléans  ;  en  moins 
d'une  heure  i^I.  de  Certènes  atteignit  la  barrière 
de  cette  ville,  et  continua  sa  course  précipitée  à 
travers  le  long  faubourg  qui  mène  à  la  place 
d'Armes.  Après  avoir  traversé  cette  place,  il  tira 
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flroit  vers  le  pont,  le  franchit,  et  tourna  à  gau- 
che sur  la  route  de  Vierzon. 

En  apercevant  une  grande  maison  dont  les 
murailles  noires  se  détachaient  d'un  massif  de 
tilleuls,  le  baron  jeta  un  éclat  de  rire  dont  il 
frissonna  lui-même,  et  il  enfonça  par  un  mou- 
vement nerveux  ses  éperons  aux  flancs  de  sa 
monture.  Max  se  plaignit  de  nouveau,  coucha 
les  oreilles,  manqua  des  pieds  de  devant,  s'a- 
battit, et  ses  regards  s'éteignirent  sur  son  maître 
avec  une  expression  de  tendre  reproche  qui  sem- 
blait dire  :  "  Que  fai-je  fait?  i> 

Dans  sa  préoccupation,  le  cavalier  ne  donna 
pas  un  regret  au  serviteur  fidèle  qui  mourait 
pour  lui;  il  se  débarrassa  lestement  desesétriers, 
et  pressa  le  pas  en  se  dirigeant  vers  la  maison,  qui 
n'était  plus  qu"à  dix  minutes  de  là. 

Cette  maison,  achetée  par  une  communauté 
religieuse,  avait  été  dédiée  à  saint  Nicolas,  dont 
elle  portait  le  nom,  et  transformée  en  un  hospice 
destiné  aux  voyageurs  malades  ou  blessés.  Cet 
hôpital,  enrichi  par  madame  de  Certènes  depuis 
qu'elle  s'était  retirée  du  monde,  c'est-à-dire  de- 
puis i  825,  était  tenu  et  administré  par  des  dames 
dégagées,  comme  la  baronne,  des  liens  de  la  so- 
ciété. Madame  de  Certènes,  étant  mariée,  n'avait 
pu  obéir  entièrement  à  ses  penchants  en  prenant 
le  voile  et  en  prononçant  des  vœux  ;  mais  elle 
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avait  eu  la  pieuse  pensée  de  se  vouer  au  service  du 
pauvre  et  de  Tinfirme  tout  en  conservant  sa  lil)ertc , 
et  de  se  faire  sœur  de  charité  selon  son  cœur. 

N'ayant  pas  d'enfants  et  maîtresse  de  sa  for- 
lune,  elle  en  avait  fait  deux  parts  égales,  Tune 
pour  son  mari  dont  le  luxe  effréné  avait  sans 
cesse  besoin  d'aliments,  l'autre  pour  Dieu,  qui 
paye  les  malheureux  avec  les  dons  du  riche. 

Le  baron,  comme  nous  la  appris  M.  de  Nonan- 
ville,  avait  longtemps  résisté  à  la  détermination 
de  sa  femme  ;  il  traitait  de  caprices  les  instances 
qu'elle  renouvelait  sans  cesse  pour  fuir  le  monde; 
il  ne  pouvait  se  résoudre,  lui  qui  avait  vécu  jus- 
qu'alors dans  une  douce  quiétude  conjugale,  à  se 
séparer  d'une  compagne  aussi  facile,  aussi  aima- 
ble, aussi  commode,  pour  laquelle  il  n'avaitaucuns 
frais  à  faire,  aucune  prévenance  à  imaginer,  au- 
cun compliment  à  tourner,  aucune  caresse  à  for- 
cer; une  compagne  qui  lui  laissait,  tout  à  son  aise, 
cliiens,  chevaux,  voitures, livrées,  amis,  soupers, 
jeu,  maîtresses;  et  à  côté  de  laquelle  il  s'était  tout 
douillettement  ruiné  sans  qu'elle  en  prît  la  mou- 
che, sans  qu'elle  en  fût  simplement  contrariée. 
Pour  ce  viveur  de  haute  volée,  le  mariage  avail 
été  une  association  dans  laquelle  l'homme  avait 
apporté  son  nom,  sa  protection  et  ses  revenus;  la 
femme,  son  cœur,  son  dévouement,  sa  grâce,  sa 
beauté,  ses  rentes  et  sa  vertu.  M.  de  Certènes 
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('lait  habitué  au  concert  de  félicita  lions  (juc  lui 
attirait  sa  femme  ;  partout  on  vantait  les  talents 
et  la  beauté,  la  réserve  et  l'esprit,  la  charité  et  la 
modestie  de  la  baronne. 

IN'ulle  femme  ne  faisait  mieux  les  honneurs  de 
sa  maison  et  ne  secondait  mieux  son  mari  dans 
ces  fêtes  splendides  qui  ébranlaient  et  sapaient  sa 
fortune.  Aussi  cet  homme  heureux,  cet  insou- 
ciant dissipateur  crut-il  rêver  lorsque  sa  femme 
lui  annonça,  un  beau  matin,  qu'elle  désirait  vivre 
dans  la  retraite  et  consacrer  ses  dernières  belles 
années  à  la  bienfaisance;  ce  jour-là,  le  bai'on  se 
mit  à  rire  franchement  et  de  tout  cœur,  puis  il 
courut  conter  la  nouvelle  à  qui  voulut  Tenten- 
dre.  Le  lendemain,  la  baronne  réitéra  sa  de- 
mande, et  son  mari  la  crut  folle.  Chaque  jour 
même  instance ,  même  refus  ;  mais  M.  de  Cer- 
tènes  s'attrista  et  négligea  tous  ses  amis;  on  ne 
le  vit  plus  au  club,  au  bois,  aux  Bouffes;  son 
médecin  le  crut  malade.  Il  était  malade  en  effet  ; 
une  révolution  subite  s'était  opérée  dans  son 
cœur  avant  de  bouleverser  ses  habitudes.  Obéis- 
sant à  la  loi  qui  régit  notre  faible  et  capricieuse 
nature,  le  baron  s'était  épris  de  sa  femme  au 
moment  même  où  elle  voulait  se  détacher  de  lui. 
Alors,  seulement  il  apprécia  comme  autant  de 
trésors  les  vertus  dont  il  avait  à  peine  tenu  compte 
au  de\oir  ;  il  contempla,  pour  la  première  fois, 
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avec  charme,  ce  visage  angélique,  ces  yeux  vo- 
luptueux, ce  corps  souple  et  gracieux  qui  avaient 
fasciné  tant  de  papillons  mondains  et  qu'il  avait 
été  le  dernier  à  remarquer,  à  admirer.  Il  enten- 
dit avec  trouble  vibrer  cette  voix  mélodieuse, 
applaudie  dans  tous  les  concerts,  et  la  première 
l'ois  qu'il  l'entendit  ce  fut  pour  apprendre  qu'il 
n'était  pas  aimé  !  Une  clarté  brilla  tout  à  coup 
dans  ses  esprits,  un  jet  de  cette  flamme  divine 
qui  rattache  la  terre  au  ciel,  et  planera  sur  l'hu- 
manité jusqu'à  la  fin  des  siècles,  pénétra  dans 
son  coeur...  Il  sentit  ce  cœur  frappé  d'un  choc 
violent,  et  de  ce  choc  jaiflit  l'étincelle  électrique 
qui  nous  nourrit,  nous  dévore,  nous  fait  vivre  et 
nous  tue. 

Le  baron  trouva  sa  femme  plus  belle  que  tou- 
tes ces  malheureuses  recherchées  et  payées  par 
ses  brutales  passions.  En  un  jour,  en  une  heure, 
en  un  instant,  il  comprit  qu'il  avait  été  à  la  fois 
le  plus  riche  et  le  plus  aveugle  des  hommes,  et 
ses  yeux  ne  s'ouvrirent  que  pour  contempler  sa 
ruine  et  sa  désolation.  Comme  tous  ceux  qui  n'ont 
d'autre  dieu  que  le  plaisir,  d'autre  fierté  que  l'or- 
gueil, M.  de  Certènes  avait  d'abord  compté  sur 
ses  propres  forces  pour  ramener  la  baronne  à 
d'autres  sentiments  ;  mais  sa  suflîsancc,  bientôt 
vaincue,  fut  pusillanime  dans  sa  défaite.  Il  avait 
toujours  attribué  la  vertu  de  sa  femme,  sévère 
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en  dépit  des  tentations  qui  l'environnaient,  à  sa 
supériorité  sur  les  tentateurs;  et  il  crut,  dans  sa 
fatuité  superbe,  l'emporter  sur  Dieu  lui-même, 
lorsque  Dieu  appela  cette  jeune  femme  à  lui  par 
le  repentir. 

Alors,  riiomme  vain  et  dissipé  entreprit  cou- 
rageusement une  conquête  formidable;  il  s'ef- 
força de  plaire  à  celle  qu'il  avait  autrefois  lassée 
par  ses  froideurs.  Il  fit  des  prodiges  pour  sortir 
victorieux  de  la  lutte,  et  succomba.  Plus  ses  soins 
étaient  assidus,  pressants,  multipliés,  plus  sa 
femme  paraissait  résolue  et  inébranlable  dans  sa 
résolution.  Il  congédia  sa  fastueuse  livrée,  ré- 
forma ses  écuries,  sa  meute,  déserta  Paris  et 
s'enferma  dans  une  campagne  solitaire,  pour  se 
plier  aux  goûts  de  sa  compagne  ;  sa  compagne  le 
remercia  les  larmes  aux  yeux,  mais  ne  fut  pas 
satisfaite  ;  elle  voulait  n'appartenir  qu'à  Dieu  et 
ne  songer  qu'à  son  salut. 

Le  baron,  irrité  de  tant  d'échecs,  fît  comme  les 
enfants  et  les  impies ,  il  se  mit  dans  des  colères 
furieuses  et  blasphéma  contre  la  prétraille  qui 
avait,  disait-il,  détourné  l'épouse  de  ses  vrais  de- 
voirs, et  l'avait  coiffée  d'église.  A  ses  sorties  vio- 
lentes madame  de  Certènes  opposait  une  dignité 
froide  et  une  douce  résignation  qui  le  désar- 
maient. Poussé  dans  ses  derniers  retranchements, 
M.  de  Certènes  se  servit  de  la  loi  comme  d'un 
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bouclier,  et  l'opposa  obstinément  aux  prières  de 
la  baronne;  il  était  le  maître,  on  lui  devait 
respect  et  obéissance ,  et ,  loin  de  le  quitter ,  on 
devait  vivre  et  mourir  partout  où  il  lui  plairait 
de  poser  sa  tente. 

Pendant  un  an  que  dura  cette  nouvelle  cam- 
pagne, le  baron  s'aperçut  que  sa  femme  dépéris- 
sait à  vue  d'œil  ;  sa  santé  s'affaiblissait,  ses  joues 
se  fléti'issaient,  son  front  s'inclinait,  et  elle  ne  se 
plaignait  que  de  ne  pouvoir  pas  mourir  dans  la 
paix  du  couvent  et  du  Seigneur.  Comme  ses 
jours  étaient  sérieusement  menacés,  M.  de  Cer- 
tènes  s'avoua  vaincu, lui  tendit  la  main,  lui  donna 
toute  sa  liberté,  la  conduisit  jusque  sur  le  seuil 
de  la  maison  de  Saint-Nicolas  fondée  depuis  peu, 
lui  fit  des  adieux  déchirants,  et  prit  la  fuite...  Le 
malheureux  aimait  avec  cette  chaste  passion  que 
la  jeunesse  verse  à  flots  dans  nos  cœurs. 

Rentré  dans  le  monde,  le  baron  voulut  s'étour- 
dir; il  se  rejeta  avec  furie  dans  le  tourbillon  qui 
avait  emporté  ses  folles  années.  Il  retrouva  ses  an- 
ciens amis  et  en  lit  de  nouveaux;  il  essaya,  lut- 
teur intrépide,  d'étouffer  la  sourde  pensée  qui 
bouillonnait  dans  son  cerveau.  Insouciant  et  pro- 
digue par  calcul,  il  dépassa,  du  premier  élan, 
l'étourdi  dissipateur  dont  on  avait  tant  vanté  les 
exploits  et  les  faux  trionq)hes;  mais  il  était  arrivé 
à  se  ruiner  entièrement,  sans  avoir  cessé  de  souf- 
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ïviv  un  seul  instant  de  la  plaie  toujours  saignante 
dont  son  eœur  était  atteint. 

Deux  fois ,  en  1828  et  en  1834,  le  baron  était 
allé  à  Saint-Nicolas  l'aire  visite  à  sa  femme  ;  il 
lavait  trouvée  au  chevet  des  malades  et  livrée 
aux  plus  saintes  occupations.  Madame  de  Certè- 
nes,  dont  les  vœux  étaient  comblés,  avait  pris 
force  et  courage,  et,  quoiqu'elle  ne  fut  plus  jeune", 
son  visage,  encore  beau  et  toujours  noble,  n'avait 
pas  vieilli  pour  son  mari.  A  chaque  visite,  le 
baron  avait  lintention  bien  arrêtée  de  tenter  un 
nouvel  effort  pour  arracher  sa  femme  de  sa  re- 
traite; mais  il  n'avait  pas  osé  troubler  tant  de 
bonheur;  et  il  était  sorti  de  Thospice  la  mort  dans 
Tàme,  plus  épris  que  jamais  de  celle  quil  appe- 
lait sa  sainte  !  En  effet ,  pour  le  malheureux  , 
entraîné,  sur  une  pente  qu'il  maudissait,  c'était 
une  sainte  que  cette  femme  dont  la  jeunesse  avait 
été  si  pure  et  dont  la  vie  s'achevait  si  près  du  ciel. 

M.  de  Certènes,  comme  Cantelou  lavait  appris 
à  Ferez,  avait  été  obligé  d'emprunter  à  taux 
d'usure  pour. effectuer  le  premier  payement  du 
château  qu'il  avait  acheté  près  d'Orléans,  et  où  la 
baronne  avait  passé  une  partie  de  son  enfance. 
Ces  deux  raisons  expliquaient  suffisamment  l'ac- 
quisition ruineuse  par  laquelle  le  baron  portait 
un  dernier  coup  à  sa  fortune. 

Arrivé  devant  la  porte  de  l'hospice,  M.  de  Cer- 
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lènes  saisit  la  chaîne  de  secours  et  la  secoua  vio- 
lemment. 

Le  concierge  vint  ouvrir  et  recula  de  plusieurs 
pas  à  la  vue  de  ce  cavalier  vêtu  tout  en  noir, 
botté,  éperonné,  le  couteau  au  côté  et  le  fouet  à 
la  main. 

—  Madame  de  Certènes,  sïl  vous  plaît?  de- 
mande le  baron  d'une  voix  un  peu  émue  par  la 
rapidité  de  la  course. 

—  3Iadame  est  à  ses  dévotions,  on  ne  peut  pas 
la  déranger  dans  ce  moment. 

—  Mais  on  peut  l'attendre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur...  sans  doute...  A  qui  ai-je 
l'honneur  de  parler  ? 

—  Au  baron  de  Certènes...  Veuillez  faire  pré- 
venir madame  de  mon  arrivée,  je  suis  extrême- 
ment pressé. 

—  Madame  est  au  confessionnal,  il  est  impos- 
sible de  lui  parler  dans  ce  moment.  Si  M.  le  baron 
veut  se  donner  la  peine  de  passer  au  parloir ,  je 
ne  pense  pas  qu'il  attende  longtemps. 

—  Volontiers. 

Quand  M.  de  Certènes  se  trouva  seul  dans  ce 
froid  salon  qui  ressemblait  à  tous  les  parloirs  de 
couvent,  de  cloître  ou  de  pension,  il  se  promena 
à  grands  pas,  berçant  sa  pensée  au  cliquetis  de 
ses  éperons,  et  il  i-épéta  plusieurs  fois,  coup  sur 
coup  : 


CHAPITRE  XII.  257 

—  Ah!  elle  est  à  confesse...  Eh  hien,  tant 
mieux,  je  ne  la  surprendrai  pas!... 

Puis  il  tira  de  son  sein  la  croix  de  diamants 
qu'il  avait  achetée  à  l'aubergiste,  ainsi  que  le 
coin  du  mouchoir  brodé,  et  contempla  ces  deux 
objets  avec  avidité  :  tout  à  coup  sa  fureur  s'a- 
paisa ;  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues 
et  se  perdirent  dans  sa  barbe.  Le  malheureux, 
attendri  et  torturé  par  ses  souvenirs  ,  pleura. 
Cependant,  surmontant  cette  faiblesse,  il  se  dit 
tout  haut  : 

—  Que  suis-je  venu  faire  ici? 
Tout  son  corps  frissonna. 

—  Soyons  grand  !  reprit-il;  soyons  digne! 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte  pour  sortir.  La 
porte  s'ouvrit.  3Iadame  de  Certènes  entra.  Le 
baron  resta  droit  et  immobile,  comme  si  ses  pieds 
eussent  été  scellés  au  parquet.  Il  engagea  sa  main 
droite  sous  le  revers  de  son  frac,  pour  cacher  la 
croix  et  le  mouchoir  ,  et  de  la  main  gauche  il 
s'appuya  au  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Vous  êtes  bien  aimable ,  mon  ami ,  dit  la 
baronne,  d'avoir  quitté  une  partie  de  plaisir  pour 
visiter  une  recluse. 

—  Une  partie  de  plaisir?  interrompit  31.  de 
Certènes  avec  amertume. 

—  N'êtes-vous  pas  en  habit  de  chasse? 

—  Et  de  deuil,  oui,  madame. 
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—  De  deuil  !  ah  !  mon  ami,  je  vous  sais  encore 
plus  (le  gré  de  votre  visite  :  notre  famille  a-t-elle 
quelqu'un  à  pleurer? 

—  J'ai  à  vous  parler  en  secret ,  Clémence. 
Voulez-vous  que  nous  passions  dans  votre  appar- 
tement? 

—  Quand  vous  voudrez.  Mon  Dieu  !  comme 
vous  ctes  pâle  et  défait  !  vous  m'épouvantez. 

—  Oh!  calmez-vous;  ce  que  jai  à  vous  dire 
vous  touchera  peu...  personnellement.  Mon- 
tons. 

—  Venez,  mon  ami,  venez...  je  tremble 
comme  une  feuille...  qu'allez-vous  m'apprendre? 

—  Rien  que  vous  ne  sachiez;  rassurez-vous. 
A  ces  mots,  madame  de  Certènes  regarda  son 

mari  avec  stupéftiction  ;  puis  elle  ouvrit  la  porte 
et  se  dirigea  vers  l'escalier  qui  conduisait  à  son 
appartement. 

Le  baron  murmura  en  lui-même  : 

—  J'ai  lutté...  Dieu  lèvent!... 
Et  il  suivit  en  silence. 

Madame  de  Certènes  occupait  deux  petites 
pièces  au  premier  étage.  Les  fenêtres  de  ces 
deux  chambres  donnaient  sur  un  jardin  et  sur 
la  route  ;  les  meubles  étaient  de  la  plus  modeste 
simplicité,  et  les  murs  étaient  couverts  de  toiles 
et  de  gravures  dont  l'histoire  sainte  avait  foui-ni 
les  sujets.  Parmi  les   tableaux  ,  on  vovail  une 
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Madeleine  pécheresse,  du  pcinlro  Carlo  Maratti, 
agenouillée  et  ramenant  ses  cheveux  sur  son 
visage  pour  essuyer  ses  larines  et  se  voiler.  Sous 
ce  tableati  était  un  prie  Dieu  portant  un  livre 
ouvert. 

En  entrant  dans  celte  chambre,  le  baron  porta 
immédiatement  ses  regards  sur  la  peinture  de 
Maratti  ;  il  l'examina  attentivement,  et,  se  tour- 
nant vers  sa  femme,  il  lui  dit  avec  un  sourire 
con  triste  : 

—  Voilà  un  magnifique  original,  et  vous  devez 
y  attacher  beaucoup  de  prix  ! 

—  Beaucoup,  répondit  madame  de  Certènes 
en  sentant  un  frisson  glacer  son  cœur  ;  c'est  le 
seul  objet  de  luxe  que  vous  trouverez  ici. 

—  Il  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  à  sa  place, 
ma  chère  amie;  le  péché  ne  peut  pas  avoir  d'asile 
chez  vous. 

—  C'est  un  souvenir  touchant  de  la  miséricorde 
divine,  et  c'est  à  ce  titre  précieux  que  cette  toile 
m'est  chère. 

—  Après  tout,  je  ne  suis  qu'un  profane;  il 
ne  faut  pas  vous  donner  la  peine  de  combattre 
mon  opinion;  une  sainte  femme  comme  vous 
aura  toujours  raison  avec  une  pécheur  comme 
moi. 

—  Vous  êtes  meilleur  que  vous  ne  le  voulez 
paraître,  répondit  la  baronne  un  peu  remise  de 
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son  trouble  ;  donnez -vous  la  peine  de  vous 
asseoir,  et  causons  de  ce  qui  nous  intéresse.  Je 
dis  nous,  car,  vous  le  savez ,  pour  être  séparés 
par  le  monde,  nous  n'en  sommes  pas  moins  unis 
de  cœur,  et  tout  ce  qui  vous  touche  m'est  sen- 
sible. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne  et  tro|) 
aimable,  Clémence...  Asseyons-nous. 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  ferme  votre  porte  ;  on  pourrait  nous 
déranger,  nous  interrompre. 

Le  baron  donna  deux  tours  de  clef  à  la  serrure, 
vint  feuilleter  le  livre  qui  était  sur  la  tablette  du 
prie-Dieu  ,  et  se  rapprochant  de  sa  femme ,  qui 
ne  put  se  défendre  d'un  léger  tremblement,  il 
s'assit  près  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  lisez  là  un  excellent  oiivrage,  plein 
d'enseignements. 

—  C'est  la  vie  des  saints  martyrs;  je  ne  con- 
nais pas  de  lecture  plus  édifiantcet  plus  conso- 
lante. 

—  Et  quel  est  votre  avis  sur  le  martyre ,  ma 
chère  Clémence  ?  Pensez-vous  que  la  persécution 
ayant  cessé  à  peu  près  partout,  les  chrétiens 
modernes  soient  plus  à  plaindre  que  ceux  de 
l'antiquité,  en  étant  privés  de  la  palme  qu'arro- 
serait leur  sang? 

—  Je  pense,  répondit  la  baronne  de   plus  en 
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plus  étonnée,  (jiie  Dieu  apprécie  nos  douleurs 
morales  et  secrètes  à  l'égal  des  tortures  physi- 
(jues  quil  a  couronnées... 

—  Nous  avons  la  même  opinion.  Il  m'est 
prouvé  qu'on  souffre  moins  par  le  corps  que  par 
le  cœur;  qu'en  un  mot,  les  douleurs  morales 
sont  plus  hideuses  que  les  tortures  physiques. 

—  Ah!  mon  ami,  seriez-vous  malheureux? 
Confiez-moi  vos  chagrins,  et  s'il  m'est  donné  de 
les  adoucir... 

—  J'ai  reçu  trois  blessures,  qui  toutes  trois 
m'ont  fait  entrevoir  la  mort,  interrompit  froide- 
ment le  baron  :  l'une  à  la  guerre ,  une  balle  me 
traversa  la  poitrine,  j'en  souffris  comme  un 
damné;  l'autre  à  la  chasse,  un  sanglier  m'ouvrit 
le  bas-ventre  et  me  laissa  sans  connaissance  dans 
un  fossé;  la  troisième  en  duel,  un  beau  coup 
d'épée  me  traversa  la  gorge.  Pour  me  guérir  de 
ces  trois  blessures ,  les  chirurgiens  me  firent 
passer  par  l'enfer  ;  j'endurai  mortel  passion  entre 
leurs  mains.  Deux  mois  après  avoir  été  blessé  à 
la  guerre,  je  rejoignais  mon  régiment;  six  se- 
maines après  avoir  échappé,  par  miracle,  aux 
défenses  du  sanglier,  je  chassais  le  renard  en 
Allemagne  ;  quarante  jours  après  mon  coup 
d'épée ,  je  buvais  à  votre  santé  dans  un  souper 
splendide;  je  n'ai  pas  eu,  tout  compté,  plus  de 
cent  vingt  jours  de  malaise,  et  cependant  j'ai. 

±  21 
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trois  fois,  mis  les  pieds  sur  le  seuil  de  léternilé... 

—  Je  ne  connaissais  pas  vos  deux  dernières 
blessures,  répondit  la  baronne,  et  je  regrette  de 
ne  vous  avoir  pas  donné  mes  soins. 

—  Oh  !  vous  avez  autre  chose  à  faire,  ma  chère 
amie  ;  votre  salut  passe  avant  moi. 

Le  ton  de  conversation  de  M.  de  Certènes  était 
si  différent  de  celui  qu'il  avait  pris  dans  ses 
visites  précédentes,  que  la  baronne  regarda  son 
mari  avec  inquiétude  ;  elle  craignit  quelque  dé- 
rangement dans  son  cerveau. 

—  Or,  reprit  M.  de  Certènes  en  mordant  le 
pommeau  de  son  fouet,  j"ai  reçu  une  quatrième 
blessure,  et  je  n'en  suis  pas  mort,  comme  vous 
voyez,  quoiqu'elle  m'ait  frappé  au  cœur...  A  cela 
vous  répondrez  que  j'ai  la  vie  dure,  n"est-ce  pas? 

—  Je  ne  répondrai  rien  avant  d'avoir  mis  le 
doigt  sur  vos  plaies ,  mon  ami. 

Le  baron  attacha  un  regard  bridant  sur  sa 
femme,  et  ne  voyant  aucune  altération  dans  ses 
traits,  il  se  dit  : 

—  L'imprudente,  elle  me  brave  ! 
Puis  il  continua  : 

—  Mon  cœur  a  été  frappé  le  jour  que  vous 
avez  résolu  de  passer  de  votre  salon  dans  cette 
retraite,  et  de  mes  bras  dans  ceux  de  la  religion. 
(>  jour-là,  le  coup  que  jai  reçu  a  été  terrible  ! . . . 

—  Hélas!  mon  ami,  interrompit  madame  de 
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Cerlènes,  je  commence  enfin  à  vous  comprendre  ; 
pourquoi  revenir,  après  tant  d'années,  sur  ce 
sujet  qui  vous  attriste  et  me  peine  à  cause  de 
vous  ? 

Disant  cela,  la  baronne  reprit  toute  sa  séré- 
nité, son  visage  s'épanouit. 

—  Elle  ne  me  comprend  plus,  pensa  le  baron 
en  jetant  à  sa  femme  un  coup  dœil  sardonique 
qui  glissa  comme  le  fer  d'un  poignard  jusqu'à 
son  cœur.  Le  coup  que  j'ai  reçu  a  été  terrible, 
reprit-il,  car  j'en  ai  souffert  comme  de  la  rage 
pendant  plus  de  douze  ans. 

—  Dieu  est  cependant  venu  à  votre  aide... 

—  Oui ,  vous  l'avez  dit ,  madame ,  Dieu  m'a 
secouru,  car  ma  blessure  est  fermée  depuis  ce 
matin,  s'écria  sourdement  M.  de  Cerlènes. 

—  Depuis  ce  matin?...  Par  quelle  grâce? 
Expliquez-vous  I  Votre  violence  me  bouleverse. 

—  Par  quelle  grâce,  demandez-vous?...  reprit 
froidement  le  baron  ;  connaissez-vous  ce  chiffon? 

Et  il  présenta  le  lambeau  du  mouchoir  de 
madame  de  Ravenstein  à  sa  femme  qui  le  prit, 
le  regarda  au  grand  jour,  épela  les  deux  lettres, 
tressaillit  légèrement  en  lisant  le  F,  et  répondit 
en  le  rendant  : 

—  C'est  un  coin  de  mouchoir  qui  ne  ma  jamais 
appartenu,  je  ne  connais  pas  ce  chiffre. 

M.  de  Certènes  avait  attendu  cette  réponse 
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avec  une  froideur  et  un  calme  forcés.  Son  sang 
bouillonnait,  sa  tète  était  en  feu. 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  ce  chiffre... 
Étes-vous  femme  à  m'en  faire  le  serment  sur  le 
Christ? 

—  La  religion  défend  de  prendre  les  reliques 
sacrées  en  témoignage  ;  je  vous  donne  ma  parole 
d'honnête  femme  et  de  chrétienne  que  cet  objet 
mest  totalement  inconnu. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  faisons  donc 
trêve  aux  courtoisies,  et  puisque  nous  ne  nous 
comprenons  pas  à  demi-mots,  disons  les  mots 
tout  entiers.  3Iadame,  je  vais  vous  raconter  une 
petite  anecdote  en  très-bon  français.  Lorsque  je 
vous  ai  épousée,  nous  étions  fox't  jeunes  tous  les 
deux ,  vous  dàge ,  moi  de  caractère.  Longtemps 
tenu  en  bride  par  des  parents  sévères,  ce  que  je 
trouvai  de  plus  précieux ,  de  plus  doux ,  de  plus 
réel  dans  le  mariage ,  ce  fut  mon  émancipation , 
la  libre  jouissance  dune  fortune  magnifique  et 
mon  rôle  indépendant  dans  le  monde.  J'avoue 
que ,  pendant  les  premières  années  de  notre 
union,  je  vous  trouvai  tellement  dévouée,  telle- 
ment facile,  douce,  conciliante  et  tolérante,  que 
je  vous  aimai  comme  une  sœur  chérie,  et  qu"à 
défaut  d'un  amour  que  je  n'avais  encore  ressenti 
pour  aucune  femme,  je  vous  vouai  une  amitié 
paisible,  respectueuse  et  tendre.  Je  n'étais  cou- 
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pabic  (ju'à  iiioilié,  vn  préfénint  les  tiirhiilents 
plaisirs  de  la  chasse,  du  jeu,  du  luxe  et  de  cer- 
taines débauches,  au  charme  de  votre  seule 
compagnie  et  au  bonheur  assis  entre  nous  à  mon 
foyer.  J'étais  entraîné ,  emporté  par  de  faux 
amis,  je  glissais  sur  ce  vernis  clinquant  du  monde 
et  ne  trouvais  aucun  conseil  pour  marrêter.  Je 
jure  sur  ce  crucifix,  moi,  moi  qui  n'ai  pas  vos 
scrupules  religieux,  que,  jusqu'au  jour  où  vous 
avez  pensé  à  vous  cloîtrer,  je  vous  ai  considérée 
comme  la  plus  noble  des  femmes  et  la  plus  ver- 
tueuse des  épouses. 

—  Je  n"ai  fait  que  mon  devoir,  murmura  la 
baronne  les  yeux  baissés,  je  ne  mérite  aucune 
espèce  d'éloges. 

M.  de  Certènes  sourit  amèrement  et  continua-: 

—  Lorsque  vous  m'avez  témoigné  le  désir  de 
vous  vouer  entièrement  à  une  mission  de  charité, 
vous  savez  ce  que  vos  prières  ont  produit  sur 
moi  :  le  voile  épais  qui  m'aveuglait  s'est  brus- 
quement déchiré;  j'ai  reconnu  ma  folie,  j'ai 
abjuré  mes  erreurs  ;  l'amour  le  plus  pur  a  germé 
dans  mon  cœur,  et  cette  amitié  fraternelle  que 
je  ressentais  pour  vous  s'est  changée  en  une  ado- 
ration... Oui,  je  vous  ai  voué  un  culte,  et  j'ai 
immolé  à  vos  pieds  tous  les  faux  dieux  de  ma 
jeunesse  idolâtre.  Ah  !  que  de  soins  !  que  de 
caresses  !  que  de  prévenances  !  que  d'abnéga- 

21. 
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tion  !  Je  défie  l'âme  la  plus  neuve,  lamant  le 
plus  passionné ,  d'être  plus  ingénieux  que  je  ne 
l'ai  été  pour  vous  toucher,  vous  attendrir,  vous 
attacher  à  ma  destinée;  vous  avez  été  plus  iné- 
branlable que  ces  rochers  que  battent  sans  cesse 
des  flots  tantôt  furieux ,  tantôt  mourants  ;  vous 
avez  refusé  de  tendre  la  main  à  ce  pauvre  nau- 
fragé qui  s'abîmait  sous  vos  yeux  dans  une  mer 
de  douleurs,  de  regrets  et  d'implacable  désola- 
tion !  Ne  pouvant  vous  gagner  à  mon  amour,  je 
me  suis  inspiré  des  plus  grands  sacrifices ,  et  je 
vous  ai  remise  moi-même  à  la  garde  de  Dieu  dans 
cette  maison. 

—  Ce  sacrifice  vous  sera  compté,  mon  ami, 
dit  madame  de  Certènes  visiblement  émue,  n'en 
doutez  pas. 

—  Dieu  nvest  encore  témoin ,  reprit  le  baron 
après  une  courte  pause,  que  je  ne  cherchai  pas  à 
m'expliquer  connnent  la  religion,  après  avoir 
béni  notre  alliance,  pouvait  vous  recevoir  dans 
son  sein ,  de  mon  vivant  ;  je  m'accusais  de  bien 
des  fautes  envers  vous,  et,  considérant  mon 
abandon  comme  un  châtiment  mérité,  l'amour 
violent  que  vous  m'aviez  inspiré  se  changea  in- 
sensiblement en  vénération.  Je  ne  vous  invoquai 
plus  que  comme  une  sainte,  comme  l'une  de  ces 
femmes  de  vertu  sublime  qu'a  visitées  l'esprit 
divin  ;  lépouse  vertueuse  a  donc  été  pour  moi , 
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pendant   douze   ans,    une   sainte    et  angélique 
créature  ! 

—  Il  ne  faut  chercher  qu'au  ciel  ces  élus  du 
Seigneur... 

—  C'est  vrai,  madame ,  c'est  vrai,  interrompit 
le  baron  après  avoir  mordu  ses  lèvres  jusqu'au 
sang;  car,  sur  la  terre,  il  ny  a  que  honte  et 
mensonge,  hypocrisie  et  lâcheté. 

—  Ciel  !  s"écria  madame  de  Certènes  en  recu- 
lant sa  chaise,  que  dites-vous  là,  malheureux! 

—  Je  dis  que  ma  vertueuse  épouse,  ma  sainte 
adorée  est  une  infâme  créature ,  reprit  le  baron 
avec  impétuosité  ;  je  dis  que  sa  piété  est  un  hi- 
deux mensonge,  qu'elle  est  lâche,  hypocrite  et 
sans  âme;  je...  La  voix  me  manque,  madame, 
écoutez  votre  conscience ,  elle  achèvera  votre 
portrait. 

—  Je  vous  pardonne  ce  torrent  d'injures,  M.  le 
baron,  et  j'obéis,  en  cela,  au  seul  conseil  de  ma 
conscience. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  chiffre  brodé  sur 
ce  chiffon,  m'avez-vous  dit.. .  Et  ce  bijou,  le  con- 
naissez-vous? 

Madame  de  Certènes  regarda  la  jeannette 
en  diamants  que  lui  présentait  son  mari,  et 
après  l'avoir  bien  examinée,  elle  répondit  avec 
calme  : 

--Je  me  rappelle  avoir  perdu,  il  y  a  long- 
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temps,  une  croix  pareille  à  celle-ci  ;  mais  je  ne 
saurais  affirmer... 

—  Que  vous  avez  entre  les  mains  Tun  des  bi- 
joux de  votre  corbeille  de  noce...,  interrompit 
M.  de  Certènes  ;  c'est  cela  que  vous  voulez  dire, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  juste,  j'oubliais  que  vous  avez  la  vue 
basse  ;  ayez  la  bonté  de  lire  avec  soin  ce  qui  est 
gravé  sur  l'un  des  côtés  de  cette  croix...  là,  à 
gauche,  sur  la  monture... 

—  C.  C,  lut  la  baronne. 

—  Très-bien!  Clémence  Certènes...  Mainte- 
nant lisez  sur  le  côté  droit. 

—  20  mars  1816. 

—  Connaissez-vous  cette  date  ? 

—  C'est  celle  de  notre  mariage,  répondit  la 
baronne  sans  se  déconcerter;  ce  bijou  mappar- 
tient,  je  le  reconnais  maintenant...  ou  me  l'a 
volé...  De  qui  l'avez-vous  acheté? 

—  D'un  pauvre  diable  qui  le  tient,  lui,  d'une 
belle  Anglaise  aux  cheveux  blonds,  au  sourire 
d'ange,  à  la  voix  caressante,  et  qui  se  nonnne 
milady  Stewart. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Certènes  en  fléchis- 
sant sous  elle  et  tombant  à  genoux,  pitié,  mon- 
sieur, pitié! 

—  Eb  bien  !  mais  (inavez-vous  donc,  ma  chère 
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Clémence?  Étes-vous  folle  de  vous  laisser  choir 
ainsi  ?  Relevez-vous. 

Le  baron  saisit  sa  femme  par  un  bras,  et,  mal- 
gré lui,  ses  doigts  convulsivement  serrés  la  meur- 
trirent. 

—  Pitié,  n'achevez  pas!  n'achevez  pas! 

—  L'histoire  est  assez  plaisante  pour  que  je 
vous  en  régale,  ma  chère  amie,  cela  fera  diver- 
sion à  la  sévère  discipline  de  cette  maison;  écou- 
tez-moi bien. 

—  Non,  non,  je  n'entendrai  rien. 

—  Oh  !  vous  ra'écouterez,  car  je  le  veux  et 
l'ordonne. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  fureur 
qui,  longtemps  concentrée,  fit  une  explosion 
terrible;  puis,  se  calmant  par  degrés,  le  baron 
continua  : 

—  Cette  histoire  est  toute  fraîche  dans  ma 
mémoire  ;  j'ai  crevé  mon  meilleur  cheval,  par 
galanterie,  pour  vous  la  raconter  sans  retard. 
Ce  matin,  je  donnais  à  déjeuner  à  une  quinzaine 
de  mauvais  sujets  ;  nous  avions  chassé  le  renard 
depuis  le  point  du  jour,  et  n'avions  fait  que  de 
fausses  battues  ;  nous  débouchâmes  sur  le  village 
d'Artenai...  Connaissez-vous  Artenai? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  la 
pauvre  femme. 

—  Artenai  est  une  bicoque  sur  la  route  de 
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Paris  à  Orléans  et  à  rembranchement  du  clieiniu 
qui  conduit  à  Verneuil.  Entre  deux  verres,  Tun 
de  nous  s"imagina  d'appeler  Ihôte  et  de  lui  de- 
mander une  chanson  grivoise  ou  un  conte  gra- 
veleux. L'hôte  est  un  brave  homme  bien  élevé, 
qui  nous  avoua  n'avoir  jamais  chanté  que  des 
romances  et  appris  que  des  contes  moraux.  A 
défaut  de  conte,  cependant,  il  nous  offrit  une 
histoire  scandaleuse,  et  nous  dit  :  <;  Le  19  dé- 
cembre 1818...  '. 

—  Oh!  tuez-moi,  soyez  généreux,  tuez-moi  ! 

—  «1  Le  19  décembre  1818,  vers  cinq  heures 
du  matin,  il  nous  arriva,  dit  l'hôte,  une  chaise 
de  poste  d'où  descendit  une  charmante  Anglaise 
nommée  milady  Stewart.  Cette  dame  attendait 
son  mari,  qui  arriva  quelques  heures  après. 
Lord  Stewart  était  un  merveilleux  jeune  homme 
en  tout  point.  Les  deux  époux  s'enfermèrent  à 
clef  et  passèrent  une  demi-journée  dans  le  charme 
du  téte-à-tête.  Chose  bizarre!  ces  tendres  tour- 
tereaux, qui  étaient  attendus  au  château  de  Ver- 
neuil pour  un  mariage,  ne  se  mirent  en  route  que 
l'un  après  l'autre.  »  L'auditoire  de  l'aubergiste 
expliquait  cette  singularité  par  l'une  des  excen- 
tricités habituelles  à  nos  voisins  d"outre-Manche, 
lorsque  le  conteur  nous  apprit  que  milady 
Stewart  avait  l'honneur  d'être  Française  et  que 
lord  Stewart  se  nommait  le  vicomte  de  Fontac 
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lequel  vicomte,  comme  vous  savez,  était  le  fiancé 
de  mademoiselle  de  Verneuil  qui  l'attendait  pour 
marcher  à  lautel  ;  et  nous  autres  mauvais  sujets 
de  rire  aux  larmes,  comme  bien  vous  pensez. 

Madame  de  Certènes  ne  répondit  rien  -,  elle 
était  prosternée  la  face  contre  le  parquet  et 
priait. 

—  Milady  Stewart  n'aurait  jamais  été  connue 
si  elle  n'avait  eu  limprudence  d'oublier  dans  la 
chambre  n°  a  de  l'hôtel  des  Trois-Rois  le  coin  de 
mouchoir  que  voici,  et  que  le  feu  a  respecté,  et 
cette  croix  de  diamants...  Que  dites-vous  de  cette 
petite  histoire  scandaleuse? 

—  Tuez-moi...  j'aurais  pu  tout  nier  et  rejeter 
ce  scandale  sur  une  femme  quelconque  mise  en 
possession,  par  hasard,  de  ce  bijou  qu'on  aurait 
pu  me  voler...  Mais  je  n'ajouterai  pas  le  men- 
songe au  crime...  Tuez-moi...  vengez-vous. 

—  Le  mensonge  ne  serait  pas  maladroit,  mais 
il  serait  inutile...  votre  pseudonyme  vous  a  ven- 
due... J'ai  bonne  mémoire,  moi,  je  me  souviens 
d'un  charm^ant  épagneul  que  vous  aviez  étant 
enfant,  et  que  vous  appeliez  Stewart.  vous  avez 
de  tout  temps  aimé  ce  nom  anglais. 

—  IVe  me  demandez  donc  plus  rien  I  Vous 
êtes  armé,  frappez!...  Je  le  répète...  vengez- 
vous  ! 

—  Ainsi,  madame,  c'était  pour  échapper  à  vos 
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remords,  ou  pour  pleurer  votre  amant,  que  vous 
avez  joué  cette  affreuse  comédie...  Vous  avez  dé- 
passé le  Tartufe  ;  après  vous  être  traînée  dans  la 
boue,  vous  vous  êtes  réfugiée  sous  l'aile  de  la  re- 
ligion... Vous  avez  voulu  quitter  le  monde  avec 
'les  honneurs  de  la  guerre...  Ainsi  votre  vertu 
d "épouse ,  mensonge...  Votre  vocation  pour  le 
cloître,  mensonge...  Votre  repentir,  mensonge 
encore  sans  doute  ! 

—  0  mon  Dieu  !  que  votre  sainte  volonté  soit 
faite!...  dit  la  baronne  à  voix  basse. 

Pendant  le  silence  qui  succéda  à  ces  mots,  le 
roulement  d'une  voiture  de  poste  ébranla  les 
vitres  qui  donnaient  sur  la  route,  cette  voiture 
s'arrêta  devant  l'hospice,  et  la  porte  cochère 
tourna  lourdement  sur  ses  gonds, 

—  Vous  voulez  que  je  me  venge  et  que  je  vous 
tue?  dit  le  baron  froidement.  Oui,  je  vais  me 
venger,  car  j'ai  un  compte  terrible  à  régler  avec 
vous. 

—  Je  suis  prête,  monsieur. 

-^  Et  moi  aussi,  je  suis  prêt...  quoique,  comme 
vous,  je  ne  sorte  pas  du  tribunal  de  la  pénitence, 
ajouta  le  baron  avec  une  expression  d"indicible 
amertume. 

Alors  il  tira  vivement  son  couteau  de  chasse  el 
le  passa  dans  la  main  gauche. 

Madame   de  Certènes,    toujours   agenouillée. 
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ferma  les  yeux  en  voyant  briller  le  fer.  Le  baron 
fit  un  pas,  souleva  brusquement  sa  femme,  et  la 
mit  debout  sur  ses  pieds. 

—  Jurez-moi  que  vous  avez  horreur  de  votre 
crime  et  que  votre  vie  s'achève  dans  les  remords, 
dit-il. 

—  Sur  mon  éternité,  je  le  jure!  murmura  la 
baronne  en  regardant  le  tableau  de  la  Madeleine, 
les  yeux  en  pleurs. 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fît  entendre  dans 
le  corridor  qui  conduisait  à  Tappartement  de  ma- 
dame de  Certènes,  et  des  coups  violents  reten- 
tirent à  la  porte. 

— ■  Le  ciel  est  juste,  dit  le  baron  d'un  ton 
calme,  il  comble  mes  derniers  vœux. 

Et  il  prit  son  couteau  de  la  main  droite. 

Madame  de  Certènes  leva  les  yeux  au  ciel  et 
présenta  sa  poitrine. 
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XIII 


Un  quart  d'heure  après  le  départ  de  31.  de 
Certènes  de  Thôtel  des  Trois-Rois,  Ferez  et  le 
vicomte  couraient  la  poste  sur  ses  traces. 

—  Vous  croyez  donc  que  le  baron  est  homme 
à  se  venger  de  sa  femme?  dit  M.  de  Fontac  après 
un  long  silence. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  ferais  le  pari  à  coup 
sûr. 

—  Et  quelle  vengeance  en  tirera-t-il? 

Le  contrebandier  regarda  son  compagnon  en 
dessus,  el  répondit  : 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  conte  de  la 
Barbe-Bleue  ? 

—  Quel  homme  singulier  vous  faites  !  Vous 
trouvez  à  rire  partout. 

—  C'est  que  tout  est  risible  en  ce  monde. 

—  Frapper  une  femme  sans  défense  a  toujours 
été  une  lâcheté  indigne  d'un  gentilhomme.  M.  de 
Certènes  est  bon  gentilhomme. 

■ —  Je  serais  triste  comme  un  bonnet  de  nuit, 
ou,  pour  parler  le  beau  langage,  taciturne  comme 
un  dieu  terme,  que  vous  me  désopilcriez  la  rate 
avec  vos  maximes.  Vous  trouvez  charmant  quune 
femme  porte  la  désolation  dans  le  cœur  de  son 
mari,  et  lui  fasse  subir  le  plus  sanglant  des  affronts, 
sans  encourir  le  plus  mince  danger.  Ce  code  de 
chevalerie,  mis  en  honneur  par  les  muguets  des 
sociétés  corrompues,  est,  passez-moi  le  mot,  d'une 
stupidité  grossière;  selon  vous  et  vos  émules, 
parce  qu'on  est  gentilhomme,  il  faut  être  niais... 
beau  profit  ! 

—  Il  faut  être  généreux. 

—  La  générosité  dans  ce  cas  est  l'épine  sous  la 
rose;  vous  invoquez  les  sentiments  chevaleres- 
ques!... Eh!  bon  Dieu!  dans  leur  temps,  les 
preux,  pour  être  galants,  n"en  étaient  pas  moins 
très-susceptibles  à  Icndroit  que  vous  savez  ;  sou- 
venez-vous de  la  fameuse  ballade  de  Raoul  de 
Coucy;  les  femmes,  au  moyen  âge,  jouaient  erns: 
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jeu,  et  leurs  échelles  de  soie  les  jetaient  souvent 
dans  réternité;  les  Orientaux  n'y  vont  pas  de 
main  morte,  que  je  sache,  et  quoi  quen  disent 
les  romanciers,  les  ménages  des  chevaliers,  des 
Turcs  et  des  Sarrasins  se  sont  trouvés  et  se  trou- 
vent à  merveille  de  cette  brutale  sévérité. 

—  Nos  mœurs... 

—  Vos  moeurs  !  ce  sont  les  femmes  qui  font 
les  mœurs,  comme  les  hommes  font  les  lois,  mon 
camarade;  je  ne  suis  pas  assez  bon  littérateur 
pour  vous  citer  le  poëte  qui  la  écrit  ;  or,  que  dit 
cette  maxime  profondément  philosophique?  Elle 
résume  Tégoïsme  du  cœur  humain.  Les  hommes, 
en  faisant  les  lois,  se  sont  institués  chefs  de  la 
société;  ils  régnent  despotiquement  sur  le  beau 
sexe,  qui  se  venge  à  son  tour  en  réglant  les  mœurs. 
Ces  deux  pouvoirs  en  font  de  belles  !  Chacun  tire 
de  son  côté  pour  avoir  une  grosse  part  au  gâteau, 
et,  comme  l'esprit  est  venu  aux  femmes  avec  la 
civilisation,  il  en  résulte  que  les  mœurs  de  notre 
siècle  sont  musquées,  raffinées,  papillotées,  j'a- 
jouterai, mais  avec  réserve,  décolletées.  J'aurais 
à  faire  sur  ce  sujet  tout  un  chapitre  plus  long 
qu'amusant,  mais  plein  de  sagesse.  Les  hommes 
ont  inventé  la  poudre,  la  vapeur,  la  mécanique 
et  le  code  civil;  les  femmes,  non  moins  ingé- 
nieuses, mais  plus  espiègles,  ont  imaginé  l'homme 
cotnme  il  faut.  Avec  ce  mot,  car  c'est  un  mot,  un 
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tout  jjctit  mot,  elles  font  marcher  leurs  amants 
et  fcraien  t  marcher  les  montagnes  ;  ainsi ,  le  pauvre 
diable  qui  a  le  malheur  d'avoir  une  femme  légère 
ou  coupable,  pour  peu  qu'il  tienne  à  la  société 
par  quelque  bout,  serait  accusé  de  mauvaise  édu- 
cation s'il  se  fâchait  trop  fort  de  certain  péché 
capital...  et  si  l'infortuné  est  gentilhomme,  s"il 
se  montre  violent,  rancunier...  on  l'abîme,  on 
l'écrase,  on  le  dégrade  comme  jadis  un  chevalier 
félon  !...  Et  les  femmes  de  rire.  Telles  sont  vos 
mœurs,  messieurs  du  monde...  Quelle  tirade  !  je 
n'ai  jamais  tant  bavardé  pour  ne  rien  dire. 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus,  mon  cher 
ami,  et  à  vous  entendre  parler  sur  toutes  choses 
avec  tant  d'aplondi,  je  serais  tenté  de  croire  que 
vous  êtes  un  contrebandier  pour  rire. 

—  Vous  serez  fixé  avant  peu,  n"en  doutez  pas, 
sur  la  réalité  de  ma  profession. 

—  Ainsi,  nous  courons  après  M.  de  Certènes 
pour  l'empêcher  de  maltraiter  sa  femme?... 

—  Hum!  maltraiter...,  interrompit  Ferez, 
l'expression  me  semble  faible;  si  nous  n'arrivons 
pas  à  temps,  il  la  maltraitera  à  la  façon  de  Barbe- 
Bleue.  Je  ne  sors  pas  de  cette  historiette,  en 
souvenir  de  ma  nourrice,  qui  la  racontait  à  mer- 
veille. 

—  Oh!  uiousicur,  c'est  odieux  ! 

—  Bail  !  le  baron  csl  mauvaise  (êlc;  il  esl  rude 
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coninio  un  rliasseur  cl  l'uricux  ('oninicimsiinglici' 
blessé  ;  gare  le  coup  de  hou  loir  ! 

—  Et  quel  intérêt  prenez-vous  à  la  pauvre  re- 
cluse? Qui  vous  porte  à  la  protéger? 

—  Vous. 

—  Moi? 

—  Certainement;  ne  sommes-nous  pas  amis  à 
toute  épreuve,  corps  et  âme?  Si  M.  de  Ccrtènes 
tue  sa  femme,  n'en  serez-vous  pas  inconsolable, 
et  ne  vous  accuserez-vous  pas  de  ce  crime  au 
fond  du  cœur?  Le  remords  est  un  lourd  bagage, 
vicomte  ;  il  ne  faut  pas  s'en  charger. 

M.  de  Fontac  regarda  le  Basque  avec  atten- 
drissement; son  cœur  se  gonfla,  et  il  murmura 
avec  une  émotion  profonde  : 

—  Que  ne  sommes-nous  du  même  âge  !  et  pour- 
quoi ne  suis-je  votre  ami  que  depuis  hier!... 

—  Débrinn-bichaïa  !  mon  brave,  contez  ces 
sornettes  à  d'autres;  vous  auriez  mis  bas  mes  con- 
seils comme  tous  ceux  qu'on  vous  a  donnés. 
L'homme,  en  prenant  place  dans  le  monde,  se 
trouve  sur  rembranchement  de  nombreux  sen- 
tiers ;  les  uns  ont  des  fleurs,  les  autres  des  ronces  ; 
les  uns  montent,  les  autres  descendent;  on  y  ren- 
contre partout  des  guides,  et  ces  guides  sont  ou 
des  anges  ou  des  démons.  Chose  étrange  !  pro- 
blème insoluble  !  ces  millions  de  chemins  croisés 
aboutissent  tous  au  même  port,  l'éternité,  où 
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chacun  doit  apprendre  si  le  guide  qu'il  a  suivi 
était  du  ciel  ou  de  Tenfer.  Vous  me  croyez  un 
bon  génie?...  C'est  une  fiction  trop  flatteuse  pour 
ma  franchise.  Je  me  suis  fait  contrebandier  parce 
que  je  n'ai  pas  de  patrie,  et  qu'étant  cosmopolite, 
j'ai  le  désir  de  faire  mon  commerce  en  tout  pays, 
sans  me  soucier  de  la  douane,  des  gabelous,  des 
rats  de  cave  et  autres  industriels... 

—  Idée  plaisante!  homme  prodigieux  !  dit  le 
vicomte  en  souriant  malgré  lui. 

—  Je  ne  saurais  pas  vous  dire,  plus  précisé- 
ment, si  je  suis  un  bon  ou  mauvais  génie,  c'est  à 
vous  de  m'étudier;  on  ne  se  connaît  jamais  bien 
soi-même...  hélas!...  Qu'est-ce  que  cela?...  s'é- 
cria tout  à  coup  Ferez  en  mettant  la  tétc  à  la  por- 
tière. Halte,  postillon  !  3Ion  ami,  dit-il  à  un  la- 
quais monté  sur  un  cheval  blanc  d'écume  et  boi- 
tant, tête  basse,  n'ctes-vous  pas  à  M.  le  baron  de 
Certènes  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  M.  le  baron  n'est-il  pas  en  route  pour  se 
rendre  à  l'hospice  Saint-Nicolas? 

—  3Ia  foi,  je  n'en  sais  rien.  Monsieur  est  parti 
comme  si  le  diable  l'emportait;  h  coup  sûr,  s'il 
veut  aller  loin  de  ce  train-là,  son  cheval  ne  le 
portera  pas  longtemps  ;  le  mienest  déferré,  foiu-bu, 
rendu  ! . . . 

—  En  route,  postillon,  cria  Perez,  et  fouettez 
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ferme...  Vous  voyez,  mon  cher  vicomte,  que  nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  endormi. 

—  Nous  arriverons  trop  tard  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  notre  faute...  Nous  sommes 
à  Orléans... 

Sur  la  place  d'Armes,  Ferez  demanda  le  che- 
min de  l'hospice  Saint-Nicolas;  on  ne  put  pas  le 
renseigner,  et  il  réitéra  plusieurs  fois  ses  ques- 
tions. Enfin,  le  briska  s"clança  sur  la  route  de 
Vierzon,  et  nos  voyageurs  rencontrèrent  bientôt 
le  cheval  du  baron  qui  gisait  sur  le  bord  du 
fossé. 

— Mauvais  présage,  dit  tristement  M .  de  Fontac. 

—  Vous  croyez  donc  aux  présages? 

—  Oui. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  votre  siècle. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  ni  Hébreux,  ni 
Grecs,  ni  Romains.  Dans  ce  temps-ci,  on  ne  croit 
à  rien...  nous  sommes  tous  des  esprits  forts... 
Enfin,  nous  y  voilà. 

Le  vicomte  ouvrit  la  portière  et  s'élança  sur  le 
pavé. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Ferez. 

—  Pardieu  !  vous  le  savez  bien. 

—  Remontez  dans  la  voiture.  Il  ne  manquerait 
plus  que  de  vous  voir  tomber  dans  cette  bergerie. 
Vous  avez  été  tué  dans  le  Caucase,  ne  l'oubliez 
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pas!  Sachez  au  moins  faire  le  mort,  puisque 
vous  êtes  vivant...  J'ai  votre  procuration,  cela 
suffit. 

Au  premier  coup  de  cloche,  le  portier  vint  ou- 
vrir. 

—  M.  le  haron  de  Certcncs  n'est-il  pas  ici?  de- 
manda le  contrehandier. 

—  Oui,  monsieur,  il  est  chez  madame  la  ha- 
ronne. 

—  Conduisez -moi  sans  relard  chez  madame  la 
supérieure.  Allons,  leste,  mon  brave  homme; 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  discourir. 

—  Mais... 

—  Mais  il  me  semble  que  je  parle  français? 
Vite  et  vite,  dépêchons. 


—  Madame,  dit  Ferez  à  la  supérieure,  condui- 
sez-moi sans  retard  à  la  cellule  de  madame  de 
Certènes. 

—  3Ionsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous... 

—  De  me  connaître,  interrompit  le  Basque, 
c'est  possible,  c'est  même  très-vrai,  aussi  vais-je 
vous  dire  ce  qui  m'amène  ici...  Mais  je  vous  l'ap- 
j)rendrai  chemin  faisant;  pour  l'amour  de  Dieu  et 
(le  votre  prochain,  jn'essons  le  pas,  chaciue  se- 
conde perdue  est  un  crime  pour  vous,  pour  moi, 
pour...  Courons,  madame,  courons. 
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—  Ah  !  bon  Dieu  !  s"écria  la  supérieure  en  cs- 
citladant  les  marches  de  l'escalier. 

On  devine  que  Ferez  précipita  tellement  la 
course  ,  qu"il  lui  fut  facile  de  garder  son  secret. 

Arrivé  devant  la  porte  de  la  chambre  de  la 
baronne,  le  Basque  appliqua  loreille  contre  la 
serrure,  entendit  parler,  et  se  retournant  vers  la 
douairière,  il  lui  dit  avec  un  soupir  : 

—  Nous  sommes  à  temps. 

Puis  il  tourna  le  loquet ,  la  porte  résista  ;  alors 
il  frappa  vigoureusement  de  ses  deux  poings; 
rien  ne  bougea...  On  parlait  toujours  dans  la 
chambre,  mais  à  demi-voix  ,  et  il  était  impossible 
de  saisir  le  sens  de  ce  qui  s'y  disait. 

Sur  un  geste  du  contrebandier,  la  supérieure 
pria  d'ouvrir...  On  ne  lui  répondit  pas.  Ferez 
recula  de  quelques  pas ,  ramassa  ses  forces ,  pré- 
senta sa  large  épaule  à  la  porte ,  et  s'élança  sur 
elle. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de 
madame  de  Certènes. 

Après  avoir  pris  son  couteau  de  chasse  dans 
la  main  droite  ,  le  baron ,  voyant  que  sa  femme 
offrait  sa  poitrine  à  ses  coups,  lui  jeta  un  regard 
de  pitié  dédaigneuse  ,  et,  marchant  à  reculons, 
il  appuya  un  pied  contre  la  porte,  et  dit  avec 
calme ,  presque  à  voix  basse  ; 

—  Puisipie  vous  sentez  laffreuse  torture  du 
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remords,  madame,  je  me  trouve  suffisamment 
vengé  et  bénis  Dieu.  Quand  j'ai  quitté  Artenai, 
j'avais  la  rage  dans  le  cœur  et  je  voulais  vous 
tuer...  Ce  dessein  n'était  pas  digne  d'un  gentil- 
homme ;  j'aurais  moi-même  flétri  mon  nom ,  ce 
nom  que  vous  deviez  porter  sans  tache  et  que 
vous  avez  déshonoré.  Vous  êtes  mon  bourreau , 
vous  avez  empoisonné  ma  vie ,  vous  l'avez  con- 
damnée à  la  honte ,  vous  avez  commis  un  crime 
devant  Dieu  et  la  loi...  Pour  votre  châtiment ,  je 
vous  pardonne  et  ne  vous  laisse  que  le  désespoir 
et  les  souvenirs  vengeurs.  Croyez-vous  que  ma 
douleur  serait  satisfaite  si  je  plongeais  ce  fer  dans 
votre  sein?  Non  !  vos  souffrances  seraient  finies , 
les  miennes  seraient  ravivées,  plus  terribles, 
plus  odieuses...  Vivez  longtemps,  honorée,  bénie 
par  les  hommes  ;  respectée  ,  vénérée  sur  la 
terre,  vous  n'échapperez  pas  à  l'œil  de  Dieu ,  qui 
compte  vos  péchés  ;  celui  que  je  vous  pardonne , 
moi,  est  un  péché  mortel  ..  Vivez,  vivez  long- 
temps !... 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  la  baronne. 

La  porte,  ébranlée  par  un  choc  épouvan- 
table, plia,  se  rompit  et  vola  en  éclats.  Perez 
trébucha  ,  entraîné  par  son  élan ,  jusqu'aux  pieds 
de  madame  de  Certènes ,  qui  se  jeta  à  ses  ge- 
noux. 

—  Ne  craignez  rien,  madane,  dit  le  contre- 
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bandier.  31.   le  baron,  rcndcz-moi  cette  arme. 

Le  visage  du  Basque  était  animé,  une  résolu- 
tion magnifique  d'audace  et  d'énergie  relevait  le 
caractère  déjà  si  noblement  dessiné  de  cette  belle 
physionomie.  Il  avait  couvert  de  son  corps  celle 
qu'il  voulait  protéger. 

Un  grand  nombre  de  dames  de  charité  ,  quel- 
ques malades,  des  employés  de  la  maison,  étaient 
accourus  au  bruit ,  et  ces  âmes  paisibles  frisson- 
naient d'épouvante  à  la  vue  du  fer  qui  brillait 
dans  les  mains  de  M.  de  Certènes  ;  la  supérieure 
s'était  agenouillée  près  de  sa  soeur  demi-morte. 

Le  baron  regarda  d'un  oeil  calme  et  doux  ceux 
qui  l'entouraient  ;  sa  bouche  ,  souriant  sans  fiel , 
sans  haine,  sans  colère,  laissa  échapper  ces  mots, 
qui  tombèrent  comme  des  gouttes  de  sang  dans 
le  cœur  de  madame  de  Certènes  : 

—  Puisque  vous  persistez  à  vi\Te  loin  de  moi , 
ma  chère  Clémence  ,  et  que  mon  amour  vous 
détourne  de  l'amour  de  Dieu...  ne  vivez  que 
pour  lui. 

Et  sa  main ,  plus  rapide  que  la  pensée ,  enfonça 
le  large  couteau  dans  sa  poitrine...  Il  tomba!  sa 
chute  fut  accompagnée  d'un  long  cri  d'horreur 
jeté  par  les  assistants. 

Madame  de  Certènes  se  précipita  sur  le  corps 
de  son  mari,  éperdue,  muette  et  glacée  de  ter- 
reur. 
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Le  baron  tourna  vers  elle  sa  bouche  expirante, 
et  lui  dit  : 

—  Ma  volonté  suprême  est  que  vous  \iviez 
longtemps  ,  afin  de  prier  pour  moi,  |)nuvre  pé- 
cheur; je  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  houi- 
mes...  conservez  Ihonneur  de  mon  nom...  les 
mourants  sont  toujours  obéis  !... 

Ces  paroles  avaient  une  signification  imposante 
pour  la  malheureuse  femme ,  qu'elles  condam- 
naient au  silence  et  au  fardeau  du  repentir  !  Eu 
achevant  de  les  prononcer,  M.  de  Certènes  re- 
garda encore  son  entourage,  et  tout  à  coup  ses 
yeux  presque  éteints  se  ranimèrent  et  lancèrent 
des  flammes...  Ils  avaient  rencontré  dans  le  cercle 
des  témoins  de  son  agonie  un  homme  qui  s'étail 
dressé  devant  lui  comme  un  fantôme. 

La  main  du  mourant  saisit  encore  Tarme  san- 
glante qui  était  à  sa  portée...  mais  elle  frémit  eu 
s"y  posant,  et  l'àme  du  gentilhomme  s"exhala  dans 
un  soupir,  dans  un  sanglot  ! 

La  mort  respecta  la  dernière  pensée  de  sa  vic- 
time, car  cette  pensée  demeura  lisiblement  écrite 
sur  la  face  inanimée  du  baron. 

M.  de  Certènes  avait  reconnu  le  vicomte  de 
Fontac  et  lui  avait  voué,  en  expirant  ,  toute  s.! 
haine  cl  tout  son  mépris. 

Dans  la  j)réoccupation  où  étaient  les  témoins 
de  cette  horrible  scène,  ils  navaient  pas  remai- 
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que  la  présence  du  vicomte.  Ferez  et  madame  de 
Certènes  s'étaient  penchés  sur  le  cadavre  pour  y 
chercher  encore  quelque  espérance.  M.  de  Fontac 
fendit  le  cercle  qui  le  séparait  de  ce  groupe,  et  se 
mit  à  deux  genoux.  I^a  baronne  leva  sur  lui  ses 
yeux  en  pleurs,  et,  fidèle  aux  volontés  de  son 
mari ,  elle  ne  poussa  pas  un  cri ,  ne  trahit  aucune 
émotion  nouvelle;  mais,  se  prosternant,  elle 
trempa  ses  lèvres  dans  la  plaie  sanglante,  étendit 
la  croix  de  son  chapelet  entre  le  mort  et  le 
vicomte  ,  se  faisant  ainsi  un  redoutable  rem- 
part du  symbole  de  la  souffrance  divine ,  et  elle 
S'évanouit. 

De  grosses  larmes  sillonnaient  les  joues  du 
vicomte  atterré.  Ferez  ,  remarquant  létonne- 
ment  que  produisait  sur  les  assistants  celte  scène 
muette ,  saisit  M.  de  Fontac  par  un  bras,  l'enleva 
dans  ses  mains  puissantes  et  l'entraîna  hors  de  la 
chambre  en  disant  : 

—  C'était  son  meilleur  ami. 

Tout  le  monde  s'inclina .  Le  contrebandier  sou- 
tint le  vicomte  jusqu'à  sa  \oiture  ,  y  monta  après 
lui ,  et  cria  au  postillon  : 

—  Route  de  Bordeaux. 

31.  de  Fontac  demeura  plongé  dans  un  morne 
et  douloureux  silence.  Ferez  respecta  cette  dou- 
leur pendant  la  première  poste;  prenant  enfin  la 
parole  ,  il  dit  : 
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—  Voilà  une  magnifique  occasion  de  suivre 
mes  conseils. 

—  Quels  conseils? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  récité  de  belles  tirades 
sur  le  temps  qu'on  perd  en  songeant  au  passé? 

—  Hélas  !  est-on  maître  de  sa  pensée? 

—  Sans  nul  doute  ;  ce  sont  les  faibles  cervelles 
qui  se  croient  obligées  de  rêvasser  sur  telle  ou 
telle  idée  ,  parce  que  cette  idée  leur  vient.  Écou- 
tez encore  ceci  :  le  lion ,  le  tigre  sont  nés  armés 
de  dents  et  de  griffes  ;  laigle  a  des  serres;  la 
vipère  darde  son  venin  mortel  ;  le  poisson  a  ses 
écailles  ;  la  fourmi  elle-même  est  providentielle- 
ment pourvue  pour  l'attaque  et  la  défense  ; 
Ihommc  nu  n'a  que  ses  dix  doigts  ,  et  serait 
infailliblement  dévoré  par  les  autres  animaux ,  si 
Dieu  ne  lui  eût  donné  lintelligence  :  telle  est 
farme  puissante  avec  laquelle  il  a  entrepris  et 
achevé  la  conquête  de  la  nature  entière.  A  l'aide 
de  son  intelligence ,  l'homme  s'est  fait  le  roi  de 
la  création  sur  laquelle  il  règne  absolument  ;  il 
est  résulté  de  cette  longue  souveraineté  une  soif 
de  commandement  et  de  tyrannie  qui  se  trahit 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  humaine.  Après  avoir 
tout  asservi  à  sa  domination ,  Ihomme ,  n'ayant 
plus  d'ennemis,  ne  devait-il  pas  raisonnablement 
s'asservir  à  lui-même  ?  C'est  ce  qu'il  a  fait.  En 
suivant  rigoureusement  ma  thèse  ,  vous  arrive- 
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rezà  conclure  avec  moi  que  de  cette  bataille  livrée 
entre  l'esprit  et  la  pensée  ressort  la  catégorie 
des  honnêtes  gens.  Qu'est-ce  qu'un  honnête 
homme?  C'est  un  individu  dont  le  cerveau  est 
muni  de  bonnes  et  de  mauvaises  pensées;  une 
lutte  a  lieu  dans  ce  cerveau  entre  le  bien  et  le 
mal ,  le  bien  triomphe  ,  d'où  l'honnête  homme. 
Vous  voyez  que  je  paraphrase  la  maxime  d'un 
grand  sage  :  <i  .Votre  plus  belle  victoire  consiste  à 
nous  vaincre  nous-méme.  »  Il  est  si  difficile  de 
dire  quelque  chose  de  neuf  dix-huit  siècles  après 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ,  qu'il  faut  bien 
rabâcher  quelquefois.  D'ailleurs,  les  bonnes  pen- 
sées qu'on  répète  sont  comme  les  vieux  habits 
qu'on  retourne,  elles  peuvent  encore  servir. 

—  Où  en  voulez-vous  venir,  mon  ami?  de- 
manda le  vicomte,  qui  écoutait  à  peine. 

—  Je  veux  arriver  à  vous  endormir,  voilà  pour- 
quoi je  parle  sans  tousser. 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas. 

—  Rien  n'endort  comme  un  bruit  monotone, 
et  je  mets  mon  discours  au  même  rang  que  le 
murmure  des  eaux  courantes ,  le  sifflement  du 
vent  et  le  tic  tac  des  moulins.  Vous  avez  grand 
besoin  de  dormir  pour  oublier  votre  dernière 
aventure,  et  je  reprends  mon  raisonnement  :  les 
hommes  qui  ne  font  pas  ce  qu'ils  veulent  d'eux- 
mêmes  sont  des  hommes  manques  ;  ceux  qui  se 

23. 
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gouvernent  tyranniquement  sont  aclievés.  Lais- 
sons'les  caprices  aux  femmes;  ces  charmants 
petits  êtres  vivent  au  jour  le  jour,  et  gaspillent 
les  jouissances  de  la  vie  ,  comme  des  enfants 
lâchés  dans  un  parterre  en  saccagent  les  fleurs. 
Nous  autres ,  nous  devons  avoir  une  pensée  fixe 
et  la  suivre  sans  nous  détourner,  la  suivre  nuit 
et  jour  ardemment ,  sans  faiblesse,  sans  regrets. 
S'il  nous  arrive  darrèter  notre  esprit  sur  un  in- 
cident étranger  à  notre  pensée  unique ,  il  faut 
tancer  vertement  cet  esprit  paresseux  et  le  pous- 
ser en  avant,  comme  un  intrépide  cavalier  pousse 
son  cheval  dans  l'espace  ;  tel  que  vous  me  voyez , 
si  je  m'étais  mis  en  tète  détre  roi ,  il  est  pro- 
bable que  mon  ambition  serait  couronnée  ;  et 
s'il  m'avait  pris  la  fantaisie  de  jeter  les  Pyrénées 
dans  rOcéan,  au  lieu  de  vous  conter  ici  des 
balivernes,  j'aurais  la  pioche  en  main  sur  le  pic 
du  Midi. 

—  Malheureusement  je  n'ai  plus  aucune  am- 
bition, aucun  désir;  le  dernier  drame  vde  ma 
vie  vient  d'être  joué  ! 

—  Je  ne  me  paye  pas  de  cette  monnaie,  mon 
camarade,  car  je  connais  le  cœur  humain.  Sou- 
venez-vous de  votre  jeunesse  et  de  vos  serments 
d'amour.  Nous  passons  notre  vie  entière  à  faire 
de  belles  promesses  à  nos  amis,  à  nos  maîtresses 
ot  à  nons-mêtues  :  an   moment  où  nous  jurons, 
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nous  ne  pensons  guère  à  fausser  notre  parole, 
mais  le  temps  nous  amène  tout  doucement  aux 
plus  effrontés  mensonges.  Ainsi  vous  me  dites 
que  vous  n'avez  plus  dambition...  A  d'autres, 
mon  cher,  à  d'autres  !  Quand  nous  serons  arrivés 
à  Blois,  vous  aurez  le  cœur  moins  gros  qu'à  pré- 
sent ;  à  Poitiers,  nous  déjeunerons  bien  ou  mal  ; 
à  Angoulènie,  nous  parlerons  de  la  pluie  et  du 
beau  temps;  à  Bordeaux,  vous  sourirez,  mais 
tristement  ;  à  Bayonne,  vous  penserez  beaucoup 
plus  à  madame  la  vicomtesse  de  Fontac  et  à  vos 
enfants  qu'au  pauvre  baron  de  Certènes;  à 
Urdach,  vous  songerez  à  vendre  du  sucre,  du 
chocolat,  de  la  cannelle  et  des  hommes. 

Le  vicomte  regarda  le  contrebandier  d'un  air 
hébété;  celui-ci  continua  : 

—  Toutefois,  comme  je  suis  votre  ami  et  prêt 
à  tout  sacrifice  en  cette  qualité,  je  veux  bien 
vous  faire  plaisir,  cest-à-dire  perdre  un  peu 
mon  temps,  en  vous  parlant  de  ce  qui  vous 
occupe.  De  quelle  fatale  fantaisie  avez-vous  été 
j)ris  en  venant  assister  à  l'agonie  de  M.  de  Cer- 
tènes? Pourquoi  n"ètes-vous  pas  resté  dans  la 
voiture,  comme  je  vous  l'avais  recommandé? 

—  Je  n"y  tenais  plus...  J'ai  entendu  pousser 
des  gémissements  dans  la  cour  ;  j'ai  cru  le  crime 
consommé  ;  et,  me  précipitant  au  hasard,  je  suis 
I privé...  trop  tard. 
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—  Pardieu  !  si  vous  fussiez  arrivé  plus  tôt, 
vous  eussiez  causé  un  bel  esclandre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  baron  vous  aurait  tué  avant 
de  se  donner  la  mort,  et  que  vous  auriez,  par  là, 
empécbé  ce  noble  et  brave  gentilhomme  de  com- 
mettre une  action  sublime,  la  plus  belle  action 
qui  se  soit  commise  de  mémoire  dhomme... 
outragé  ! 

Le  vicomte  regarda  de  nouveau  Perez  avec 
stupéfaction. 

—  Voici  le  fait,  reprit  le  Basque.  Lorsque  je 
suis  entré,  par  effraction,  dans  la  chambre  où  le 
baron  et  sa  femme  étaient  enfermés,  M.  de  Cer- 
tènes  avait  son  couteau  de  chasse  à  la  main,  et 
comme  je  le  sommais  de  se  désarmer,  il  dit  d'une 
voix  ferme  :  «  Puisque  mon  amour  vous  détourne 
de  Dieu,  ma  chère  Clémence,  et  que  vous  pei'sis- 
tez  à  ne  pas  vouloir  me  suivre...  vivez  pour 
Dieu!  i>  Et  il  se  frappa...  Vous  savez  le  reste. 

—  Et  le  baron  n'a  pas  livré  sa  femme  au 
mépris,  à  la  honte,  en  l'accusant  devant  tous? 

—  Le  baron  a  sauvé  son  honneur  en  se  tai- 
sant... mais  le  coup  qu'il  s'est  porté  a  rencontré 
deux  cœurs  :  l'un  est  mort  sans  beaucoup  souf- 
frir ,  l'autre  souffrira  toujours  d'une  blessure 
incurable,  car  le  remords  est  entré  dans  ce  cœur 
et  le  tuera  lentement. 
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—  Ah  !  je  comprends  maintenant  les  derniers 
mots  du  mourant...  Ce  pardon,  cette  exhortation 
à  vivre  longtemps... 

—  Mots  terribles  !  la  malheureuse  femme  nest 
pas  veuve,  car  elle  est  unie  jusqu'au  tombeau 
avec  un  spectre  sanglant  et  courroucé... 

—  Oh  !  grand  Dieu  1  grand  Dieu  !  Et  moi  !  et 
moi  ! 

—  Vous? 

—  Ne  l'aurai-je  pas  sans  cesse  sous  les  yeux, 
ce  spectre? 

Le  contrebandier  regarda  les  eaux  jaunes  de 
la  Loire  et  siffla  son  fandango  favori. 

—  Ah  !  Perez,  murmura  le  vicomte  d'un  ton 
de  doux  reproche. 

—  Que  diable  voulez-vous,  mon  ami!  Vous 
avez  juré  de  fausser  mon  caractère,  je  me  dé- 
fends de  vos  attaques  comme  je  puis  ;  vous  avez 
le  fond  mélancolique,  moi  je  l'ai  gai  ;  vous  sou- 
pirez, moi  je  siffle...  Chacun  son  genre  et  son 
plaisir. 

—  3Iais  ma  mélancolie  n'est-elle  pas  toute  na- 
turelle ? 

—  Elle  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  'Se  serais-je  pas  un  homme  sans  cœur,  si 
je  n'étais  en  proie  à  la  plus  déchirante  agitation  ? 

—  Vous  ne  seriez  pas  ce  que  vous  êtes,  un 
enfant  et  un  fou  tout  à  la  fois. 
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—  Ma  vie  n'appartient  plus  qu'au  repentir. 

—  Faites-vous  chartreux.  Au  lieu  d'aller  à 
deux  lieues  de  3Iiguelgorry,  où  sont  vos  enfants 
et  votre  femme,  allons  à  trois  lieues  de  Grenoble, 
où  sont  les  disciples  de  saint  Bruno. 

—  Ah  !  vous  avez  un  cœur  de  fer,  et  cepen- 
dant vous  êtes  bon. 

—  C'est  la  tète  qui  est  de  fer...  quant  à  mon 
cœur,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Vous  me  combattez  victorieusement  en 
toute  discussion. 

—  J"ai  fait  quelques  études  pour  le  barreau, 
je  suis  une  espèce  d"avocat. 

—  Toujours  rieur. 

—  C'est  un  parti  pris,  je  suis  devenu  entêté  à 
force  de  vendre  des  mules. 

—  Et  où  avez-vous  pris  tout  votre  esprit? 

—  Pour  être  bon  contrebandier,  il  faut  avoir 
le  visage  de  l'homme,  la  finesse  du  renard,  la 
malice  du  singe  ;  mes  flatteurs  disent  que  j'ai 
tout  cela. 

—  Ce  pauvre  baron  !  quel  noble  caractère  ! 
(juel  gentilhomme  !  quelle  perte  I 

—  Ah  bah  !  il  était  ruiné  et  n'avait  pas  un  au 
à  vivre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  cpic  je  l'aurais  racolé  Thiver  prochain 
j)our  don  Carlos  ou  Christine  à  son  choix. 
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—  Et  après? 

—  Après,  il  se  serait  fait  tuer  pour  un  roi  ou 
une  reine.  Il  a  donc  bien  l'ail  de  mourir  pour  son 
propre  compte...  Cela  caresse  toujours  un  peu 
l'amour-propre. 

—  Et  la  malheureuse  Clémence? 

—  Elle  vous  devra  le  paradis. 

Le  vicomte  leva  des  yeux  stupides  sur  le  con- 
trebandier qui  ajouta  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas? 

—  Non. 

—  Sans  vous,  madame  de  Certènes  ne  porte- 
rait pas  la  croix  du  repentir  ;  plus  cette  croix  est 
lourde,  plus  on  marche  d'un  pas  solide  vers  le  sé- 
jour de  gloire  étemelle.  Ceci  n"est  vrai  qu'en 
morale,  bien  entendu,  car  en  physique  ce  serait 
absurde  et  contre  la  loi  de  la  pesanteur. 

—  Je  me  tais,  vous  me  fermez  à  jamais  la 
bouche. 

—  Autre  sornette...  Nous  voici  à  Blois...  On 
y  dine  comme  à  Paris...  Avez-vous  faim? 

—  J'ai  le  cœur  sur  les  lèvres. 

—  Mauvais  ragoût...  n'importe,  mangez-le, 
et  n'en  parlons  plus. 


XIV 


Par  une  matinée  radieuse,  au  moment  où  le 
soleil  dépasse  le  sommet  des  montagnes  basques, 
une  lourde  berline  menée  par  quatre  forts  che- 
vaux soulevait  la  fine  poussière  de  la  route  de 
Dax  à  Bayonne.  Cette  voiture  contenait  quatre 
voyageurs;  un  domestique  était  sur  le  siège  de 
devant  ;  une  femme  de  chambre  en  chapeau  et 
l'ombrelle  à  la  main  se  renversait  sur  Tarrière- 
siége,  comme  une  marquise  dans  sa  calèche. 

Lorsque  la  berline  fut  arrivée  sur  le  plateau 
qui  domine  la  petite  ville  de  Saint-Esprit,  qui 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  faubourg  de  Bayonne, 

2.  24 
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une  tête  blanche  et  un  peu  branlante  s'avança 
liors  de  la  portière,  et  une  douce  voix  bien  con- 
nue du  lecteur  pria  le  postillon  d'arrêter. 

—  Quoique  je  sois  vieux  à  faire  peur,  ma  mie, 
dit  M.  de  Brionne  (car  c'était  lui),  je  suis  plus 
curieux  qu'un  enfant,  et  ce  serait  péché  que  de 
ne  pas  s'arrêter  ici. 

—  Faites-vous  descendre,  mon  père,  répondit 
madame  de  Fontac,  je  vous  attendrai. ..  Ma  chère 
Hélène,  donnez  le  bras  à  notre  ami. 

—  J'ai  dit  une  sottise,  pensa  Tabbé,  et  j'en 
dis  cinquante  par  jour...  J'oublie  sans  cesse  le 
pauvre  aveugle. 

—  Ma  mère,  pourquoi  n"accompagneriez-vous 
pas  M.  l'abbé?  demanda  Gaston.  Il  n'écoute  que 
ce  qui  est  bon,  et  ne  doit  être  curieux  que  de  ce 
qui  est  beau... 

—  Mon  enfant,  interrompit  M.  de  Brionne, 
j'aurais  désiré  voir  le  paysage  qui  se  déroule 
devant  nous;  mais  il  n'en  vaut  guère  la  peine... 
Bon  !  pensa  encore  l'excellent  homme,  je  i\achète 
une  bévue  par  un  mensonge...  Jolie  besogne  ! 

—  Ma  mère,  descendons  de  voiture,  cela  nous 
reposera,  et  nous  jouirons  tous  de  la  vue  dont 
fait  fi  notre  mentor. 

-  Cher  enfant,  je  ne  veux  pas  me  donner  un 
plaisir  sans  toi...  et  tout  beau  spectacle  m'altriste 
à  côté  de  mon  aveuulebien-aimé. 
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—  Mes  yeux  sont  au  moins  aussi  bons  que  les 
vôtres,  et  j'ai  l'espoir  qu'ils  sont  aussi  beaux... 
Regardez-les. 

Disant  cela,  Gaston  se  tourna  vers  Hélène,  qui 
baissa  la  tête  en  rougissant,  et  il  ajouta  : 

—  Mademoiselle  m"a  tout  montré  dans  notre 
voyage,  et  j'ai  tout  vu;  elle  sera  complaisante 
jusqu'au  bout,  n'est-il  pas  \Tai  ? 

Les  voyageurs  descendirent  de  voiture,  s'avan- 
cèrent sur  le  glacis  de  la  citadelle  qui  couvre 
Bayonne,  et  s'arrêtèrent  devant  l'un  des  plus 
splendides  tableaux  qui  soient  sortis  des  mains 
du  Créateur. 

Quelques  mots  pour  expliquer  les  différentes 
situations  d'esprit  des  futurs  châtelains  de  3Ii- 
guelgorry. 

Madame  de  Fontac  avait  un  double  but  en 
s'éloignant  de  Paris  ;  elle  voulait  fuir  un  monde 
qui  lui  rappelait  de  funestes  souvenirs,  d'irré- 
parables malheurs,  et  elle  voulait  protéger  la 
faible  santé  de  son  enfant,  en  l'exposant,  comme 
une  fleur  délicate ,  aux  rayons  du  doux  soleil, 
au  souffle  pur  des  brises  qui  caressent,  dans  les 
vallées  basques,  un  printemps  éternel. 

En  allant  chercher  l'abbé  de  Brionne  au  fond 
de  sa  retraite,  la  vicomtesse  avait  une  double 
pensée.  Elle  désirait  donner  ses  soins  au  noble 
et  bon  vieillard  qui  avait  béni  son  enfance,  elle 
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désirait  lui  rendre,  en  tendresses  filiales,  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pour  son  bonheur  ;  mais  elle  avait 
également  songé  au  charme  qu'aurait  pour  son 
fils  cette  compagnie  d'élite  ,  aussi  intéressante 
qu'aimable.  Elle  savait  que  M.  de  Brionne  était 
une  créature  privilégiée  de  Dieu;  que  chez  lui,  la 
piété,  la  finesse,  la  grandeur,  l'esprit,  le  savoir 
allaient  de  pair.  En  donnant  le  meilleur  des 
amis  à  Gaston,  la  mère  prévoyante  et  tendre  lui 
donnait  le  meilleur  des  maîtres. 

Madame  de  Fontac  ne  connaissait  Hélène  que 
par  les  lettres  de  l'abbé  ;  mais  Tabbé ,  qui  avait 
pris  à  cœur  de  mentir  sur  le  compte  de  sa  fille 
adoptive,  s'était  bien  gardé  de  révéler  le  secret 
que  Marceline  Keller  aurait  désiré  enfermer  dans 
sa  tombe.  Hélène,  pour  31.  de  Fontac  comme 
pour  elle-même,  était  orpheline;  son  père  et  sa 
mère  étaient  Alsaciens  et  anciens  amis  du  cha- 
noine. 

L'abbé  de  Brionne  s'était  peu  à  peu  remis  de 
l'effrayante  secousse  qu'il  avait  ressentie  en 
apprenant  le  véritable  nom  de  M.  de  Nonan- 
ville.  L'histoire  de  sa  jeunesse,  qu'il  s'efforçait 
d'oublier,  lui  avait  été  brusquement  rappelée 
par  l'apparition  du  marchand  d'hommes  ;  et , 
pendant  les  premières  heures  du  voyage  ,  il 
s'était  appliqué  à  chasser  ce  qu'il  appelait  ses 
revenants.    La  nature  de   cet  homme  de   bien 
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était  si  parfaite,  qu'elle  avait  facilement  pris  le 
dessus,  et  le  chanoine  nétait  pas  à  moitié  route 
de  Bordeaux,  qu'il  avait  repris  toute  sa  séré- 
nité, son  humeur  égale  et  joyeuse,  récompense 
envoyée  du  ciel  aux  âmes  des  justes. 

En  arrivant  à  Bayonne,  le  bon  vieillard  s'aban- 
donnait sans  réserve  à  son  bonheur  ;  il  se  voyait 
entouré  d'amis,  et  comptait  sur  la  société  de 
madame  de  Fontac  et  de  son  fils  pour  distraire 
Hélène  des  préoccupations  inséparables  de  son 
âge  et  de  sa  position. 

Hélène  et  Gaston  avaient  noué,  pendant  la 
route,  les  premiers  liens  d'une  affection  frater- 
nelle. Ces  deux  nobles  enfants,  si  bien  faits  pour 
se  comprendre  et  pour  s'aimer,  avaient  eu  le 
temps  de  lire  au  fond  de  leurs  cœurs  les  pages 
enivrantes  de  ce  beau  livre  écrit  tout  entier  de 
la  main  des  anges,  et  qui  ne  s'ouvre  que  pour 
la  jeunesse  candide  et  généreuse.  Hélène  ressen- 
tait pour  Gaston  un  sentiment  de  tendre  pitié 
qui  la  rendait  souvent  pensive,  et  glissait  dans 
son  cœur  virginal  de  suaves  émotions  qu'elle 
caressait  avec  innocence. 

Élevée  dans  toute  l'angélique  pureté  du  chris- 
tianisme, l'orpheline  voyait  des  frères  dans  tous 
les  hommes,  et  la  grande  famille  humaine  avait 
droit  à  son  amour,  à  son  dévouement,  à  ses 
devoirs.  Le  jeune  aveugle  était  donc  pour  Hélène 
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un  frère  malheureux  et  souffrant,  et,:  à  ce  titre, 
elle  le  chérissait,  comme  une  mère  vertueuse 
chérit  avec  prédilection  le  moins  beau,  le  plus 
débile,  le  plus  à  plaindre  de  ses  enfants 

Gaston  écoutait  parler  l'orpheline,  et  son  cœur 
se  gonflait  au  son  de  cette  voix  harmonieuse  qui 
ébranlait  son  être  et  charmait  ses  esprits;  si  les 
yeux  de  l'aveugle  se  fussent  tout  à  coup  remplis 
de  lumière,  les  pompes  de  la  nature  n'eussent 
pas  été  pour  eux  plus  nouvelles  que  ne  fut  nou- 
veau, pour  son  cœur,  le  sentiment  qui  s'y  glissa. 

Sans  cependant  chercher  à  définir  ses  sensa- 
tions, il  les  adorait,  il  aimait  Hélène  comme  on 
aime  les  anges,  sans  les  voir  autrement  que  dans 
nos  rêves;  il  comprenait  que  son  malheur  lui 
avait  mérité  la  consolante  affection  de  l'orphe- 
line, et  il  bénissait  son  infirmité  avant  de  songer 
à  s'en  plaindre. 

Ainsi,  madame  de  Fontac  et  l'abbé  de  Brionne 
étaient  tout  entiers  à  leui^s  espérances,  et  pleins 
de  sécurité  sur  le  sort  des  deux  beaux  enfants 
qui  les  accompagnaient,  tandis  que  ces  enfants, 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  sentiment  mutuel 
d'affectueuse  compassion,  et  sans  doute  par  la 
voix  du  sang,  s'aimaient  sans  se  douter  qu'il 
existât  d'autre  amour  (jue  celui  du  prochain. 

L'abbé  donnait  le  bras  à  Hélène,  madame  de 
Fontac  tenait  son  fils  par  la  main.    Les  (jualre 
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voyageurs  setaient  arrêtés  ;iu  point  culminant 
(les  glacis,  et  faisaient  face  à  la  ville.  Émus  par 
la  splendeur  des  merveilles  qu'ils  contemplaient, 
M.  de  Brionnc  et  la  vicomtesse  abandonnèrent 
les  jeunes  gens  à  eux-mêmes,  et  se  communi- 
quèrent leurs  observations. 

—  Oh  !  31.  Gaston,  disait  Hélène  à  demi-voix, 
votre  mère  avait  raison,  nous  sommes  méchants 
de  venir  ainsi  admirer  tant  de  beautés,  tandis 
que  vous  souffrez  de  notre  extase. 

—  Vous  me  croyez  donc  plus  égoïste  que  vous 
n'êtes  méchants? 

—  Dieu  m'en  préserve  ! . . .  c'est  de  toute  mon 
àme  que  je  vous  plains.  Tenez,  je  voudrais  être 
aveugle  à  votre  place,  et  que  vous  vissiez  tout  ce 
que  je  vois. 

—  3Ierci,  mademoiselle,  répondit  Gaston  avec 
feu. 

Puis  il  ajouta  tendrement  : 

—  11  ne  tient  qu'à  vous  d'animer  mes  regards, 
de  charmer  mes  yeux. 

—  Oh  !  parlez...  3Iais  vous  vous  plaisez  à  me 
railler,  et  ce  n'est  pas  bien. 

—  C'est  à  vous  de  parler,  au  contraire,  je 
vous  écoute  :  dites-moi  toutes  les  merveilles  que 
vous  contemplez,  faites-moi  une  belle  copie  de 
ce  tableau  magnifique,  et  je  gage  que  la  copie 
sera  au-dessus  de  l'oricinal. 
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—  Ce  n'est  pas  très-chrétien  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Je  loue  en  vous  le  chef-d'œuvre  de  la 
création,  mademoiselle...  En  quel  lieu  sommes- 
nous? 

—  Nous  sommes  en  l'ace  de  Bayonne  et  sur  un 
glacis  de  la  citadelle  qui  commande  la  ville. 

—  C'est  un  bel  ouvrage  de  Vauban,  dit-on,  et 
Bayonne  est  citée  comme  une  excellente  place  de 
guerre. 

—  Nous  voyons  à  notre  gauche ,  continua 
Hélène,  deux  riches  vallées,  sillonnées  par  deux 
belles  rivières  et  couvertes  d'un  manteau  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Sur  ce  manteau  brillent,  aussi 
loin  que  peut  s'étendre  la  vue,  des  maisons,  des 
châteaux,  des  villages,  dont  les  blanches  mu- 
railles reflètent  les  feux  du  jour.  Derrière  ce 
pays  qu'on  dirait  habité  par  des  fées  et  des  gé- 
nies, s'élèvent  de  hautes  montagnes,  dont  les 
cimes  échancrées  sont  couronnées  de  neige. 

—  Ces  rivières  que  vous  voyez  sont  l'Adour 
et  la  Nive,  interrompit  Gaston;  la  première  a 
inspiré  de  grands  poètes,  et  la  ballade  est  née 
sur  ses  rives  charmantes;  la  Nive,  pour  être 
plus  modeste,  n'est  pas  moins  poétique;  elle 
roule  des  eaux  limpides  et  traverse  le  vaillant 
pays  des  Basques.  J'ai  entendu  vanter  souvent 
les  sites  que  vous  admirez  ;  mais  jamais  voix 
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plus  douce  ne  m'a  fait  regretter  la  lumière... 
Continuez,  de  grâce,  en  suivant  ces  monts  su- 
perbes de  la  France  et  de  l'Espagne.  Que  voyez- 
vous  à  votre  droite? 

—  A  droite,  reprit  Hélène  un  peu  troublée, 
mais  charmée  du  compliment  qu'elle  venait  de 
recevoir,  je  vois  la  mer  unie  comme  un  lac  et 
brumeuse  à  l'horizon.  Ces  deux  oppositions  font 
un  effet  magique  :  là,  les  montagnes  orgueil- 
leuses couvertes  de  forêts  et  de  rochers;  ici,  la 
mer  calme  et  endormie  par  ses  flots  que  frise  un 
souffle  de  vent. 

—  Amie,  dit  le  jeune  aveugle,  quel  imposant 
spectacle!  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  génie 
de  Dieu  plane  sur  cette  immensité?  Tout  ce  que 
vous  me  dépeignez  se  reflète  sur  mon  âme 
comme  sur  une  glace;  et,  si  émerveillée  que  soit 
votre  vue,  le  cadre  de  ce  qu'elle  embrasse  s'é- 
largit encore  pour  moi.  Ainsi,  je  vois  comme  vous 
le  ciel  bleu  dont  vous  m'avez  parlé,  les  vallées 
ombragées,  les  rivières  sinueuses,  les  monts 
géants,  la  mer  avec  ses  horizons  nuageux  et 
trompeurs,  je  vois  tout  cela;  mon  imagination, 
guidée  par  vos  yeux,  dépasse  encore  la  réalité. 
Je  ne  regarde  cependant  que  dans  mon  âme. 

—  L'âme  est  le  miroir  divin,  répondit  Hélène, 
et  la  nature  entière  est  aux  ordres  du  Créateur; 
voilà  pourquoi  vos  yeux  voilés  ont  plus  de  puis- 
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sance  que  les  miens.  Entre  la  ville  et  la  mer, 
j'aperçois  un  large  fleuve  chargé  de  navires. 

—  C'est  encore  l'Adour. 

—  Ce  fleuve  se  jette  dans  la  mer  entre  deux 
forêts  de  pins  qui  s'allongent,  à  droite  et  à  gau- 
che, sur  une  vaste  étendue;  je  rencontre,  en 
suivant  la  côte,  un  grand  village  d'où  s'élève  un 
beau  phare. 

—  C'est  Biaritz  ,  gai  séjour  des  baigneurs  , 
dit-on. 

—  Mais  je  m'étonne  de  vous  trouver  si  bien 
instruit  de  toute  chose  ,  interrompit  la  jeune 
fille  ;  où  avez-vous  pris  le  temps  de  vous  instruire 
aussi  complètement? 

—  J'ai  donné  à  l'étude  tout  le  temps  que  j'au- 
rais donné  aux  caprices  de  mes  yeux  si  je  n'étais 
aveugle  ;  voilà  mon  secret. 

—  C'est  ainsi  qu'il  a  compromis  sa  santé,  pensa 
Hélène  en  soupirant. 

Et  elle  continua  de  passer  en  revue  les  mira- 
cles vivants  qu'eUe  contemplait. 

Le  visage  de  Gaston  s'animait  pendant  qu'Hé- 
lène parlait.  Ce  visage  d'une  rare  distinction  , 
d'une  déhcatesse  achevée, reproduisait  les  sensa- 
tions de  l'àme  et  s'éclairait  de  toutes  les  lueurs 
de  l'inspiration. 

C'était  une  scène  touchante  ,  digne  des  pin- 
ceaux d'un  grand  maître,  que  cette  double  extase 
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(lu  pauvre  aveugle  etde  son  guide  devant  l'un  (Ips 
chefs-d'œuvre  de  la  création. 

L"abl)é  et  madame  de  Fontac  avaient  depuis 
longtemps  détourné  leurs  regards  du  panorama 
magnifique  pour  les  porter  sur  leurs  enfants. 

—  Qui  de  vous  deux  s'amuse  le  plus?  demanda 
M.  de  Brionne,  charmé  par  ce  petit  tableau  plein 
de  fraîcheur  et  de  chaste  poésie. 

—  Ma  foi,  répondit  Gaston,  je  n'ai  jamais  été 
à  pareille  fête...  Seigneur  Dieu  !  ma  mère  ,  que 
tout  cela  est  grandiose  et  beau  ! 

—  Mon  cher  enfant,  tu  me  navres  en  parlant 
ainsi. 

—  Je  vous  garantis  que  ma  curiosité  est  satis- 
faite et  que  je  peux  parler  des  vallées  de  l'Adour 
et  de  la  Nive  comme  si  je  les  avais  vues. 

—  Entrons  donc  à  Bayonne,  dit  le  chanoine, 
puisque,  tous  les  quatre,  nous  avons  un  péché  de 
plus  sur  la  conscience. 

—  Lequel?  demanda  Hélène. 

—  Nous  sommes  quatre  curieux,  et  c'est  fort 
mal...  Partons-nous,  ma  chère  Marie? 

La  berline  descendit  la  côte,  traversa  Saint- 
Esprit  et  entra  dans  Bayonne  par  le  grand  pont 
de  bateaux  jeté  sur  l'Adour. 

Après  avoir  pris  leur  repas  (  madame  de  Fon- 
tac ,  pour  ne  pas  gêner  son  vénérable  ami  ,  lui 
avait  laissé  ,  durant  tout  le  voyage  ,  le  soin  de 
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régler  les  heures  et  le  service  de  la  table  ,  soin 
dont  il  s'était  acquitté  avec  ce  mériie  zèle  et  cette 
même  entente  qu'il  mettait  dans  tous  ces  em- 
plois) ;  après  leur  repas,  donc,  les  châtelains  de 
Miguelgorry  parcoururent  un  peu  la  ville  ,  se 
promenèrent  dans  ces  magnifiques  allées  mannes 
(jui  bordent  l'Adour  et  sont  le  plus  gracieux  or- 
nement de  Rayonne  ;  puis  ils  reprirent  la  poste, 
sortirent  par  la  porte  d'Espagne  et  roulèrent  sur 
la  route  pittoresque  qui  mène  à  Cambo  et  aux 
villages  basques. 

Cette  route  longe  les  bords  de  la  vallée  de  la 
Nivc,  vallée  fertile  où  les  hameaux  et  les  maisons 
de  plaisance  se  touchent  par  leurs  jardins.  Après 
avoir  couru  pendant  près  de  deux  heures  ,  la 
berline  tourna  une  large  avenue  plantée  d'ormes 
et  de  tilleuls,  au  bout  de  laquelle  on  apercevait 
le  front  du  château  de  Miguelgorry.  Un  parc  an- 
glais savamment  dessiné  enveloppait  le  château, 
et  ses  dernières  allées  fleuries,  feuillues,  sablées 
et  capricieuses  ,  venaient  tomber  sur  la  route, 
dont  un  simple  fossé ,  revêtu  de  haies  vives ,  le 
séparait. 

Madame  de  Fontac  ,  en  entrant  chez  M.  de 
Nonanville ,  à  Vitremonl  ,  avait  conçu  une  idée 
peu  favorable  de  l'état  où  serait  ÏMiguelgorry  : 
elle  se  préparait  à  faire  venir  un  architecte  pour 
jeter  bas  des  murs  entiers  et  nettoyer  en  quel(|ue 
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sorh!  les  écuries  d"Augias.  Quel  lui  donc  son 
étonnciiient  de  trouver  une  habitation  toute  de 
luxe,  coupée,  distribuée  avec  un  goût  exquis,  et 
entretenue  avec  un  soin  minutieux  ! 

Les  meubles  que  la  vicomtesse  avait  comman- 
dés en  passant  à  Bayonne  arrivèrent  dans  la- 
|)rès-midi,  et  ce  fut  en  se  livrant  aux  élans  de  la 
gaieté  la  plus  franche  que  les  quatre  voyageurs 
s'installèrent  dans  ce  que  labbé  appela  son  der- 
nier bivac. 

—  Pourquoi  votre  dernier,  mon  père?  de- 
manda Hélène. 

—  Parce  que,  dès  demain,  ce  château  qui  me 
plaît  fort,  mon  enfant,  sera  pour  moi  un  camp, 
un  vrai  camp  retranché  doù  je  ne  sortirai  que 
pour  aller  à  Dieu...  Il  me  semble  que  j'ai  làge 
des  vétérans  ;  est-ce  vrai,  Gaston? 

Gaston ,  heureux  désormais  partout  où  il  ha- 
biterait près  d"Hélène,  accueillit  la  question  du 
chanoine  avec  un  délicieux  sourire  ,  et  répon- 
dit : 

—  C'est-à-dire ,  mon  bon  père ,  que  vous  êtes 
assiégé  dans  ce  camp  ,  et  que ,  sil  vous  prenait 
fantaisie  de  faire  une  sortie,  nous  vous  ramène- 
rions tambour  battant. 

—  Vous  en  êtes  bien  capables  ,  mes  chers 
agneaux  ;  aussi  ai-je  à  tout  jamais  déposé  les 
armes  :  comme  les  vieux  guerriers,  je  vais  me 
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(Icinsscr  en  cultivant  les  fleurs,  ajouta-t-il  en  ta- 
potant la  joue  de  Taveuglc. 

Trois  jours  après  leur  installation  ,  les  habi- 
tants (le  Miguelgorry  avalent  réglé  leur  temps 
de  manière  à  ne  pas  perdre  un  instant  de  cette 
vie  que  nous  ne  gaspillons  que  trop  souvent, 
comme  si  elle  devait  être  bien  longue.  Chacun 
de  nos  quatre  personnages  était  heureux,  et, 
comble  dans  ses  vœux,  ne  désirait  pas  vieillir. 
Combien  détres  impatients  de  plaisirs  ou  d'émo- 
tions attendent  toujours  le  lendemain  ou  une 
date  de  leur  avenir,  et  ne  vivent  que  de  projets 
souvent  détruits  ,  de  rêves  évanouis  ,  d'espé- 
rances qui  s'envolent  et  les  laissent  en  chemin  ! 

La  vicomtesse  de  Fontac,  après  avoir  épuisé 
les  ressources  de  la  science  pour  donner  la  vue 
à  son  fils,  s'était  résignée  en  mère  chrétienne,  et 
elle  venait  de  trouver  un  palliatif  à  ses  propres 
douleurs  en  sentourant  d'amis  dont  la  société 
charmante  faisait  le  bonheur  de  Gaston  ,  et  le 
sien  par  conséquent.  Il  ne  lui  était  pas  arrivé  de 
redouter,  pour  le  cœur  de  l'un  ou  de  l'autre  de 
ces  enfants,  vivant  sous  le  même  toit,  un  senti- 
ment plus  tendre  que  celui  d'une  amitié  dévouée; 
Gaston  était  trop  jeune  ,  et  les  élans  de  son  âme 
devaient  encore  être  retardés  par  sa  déplorable 
infirmité.  La  pauvre  mère  se  trompait!...  Kllc 
ne   savait  pas  (jue  la  nature  est  égoïste  ,  e(  ne 
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\  eut  perdre  aueun  de  ses  droits  ;  Gaston,  privé 
d'un  sens  préeieux,  était  doué  d'une  âme  ardente 
et  dune  intelligence  précoce.  Les  facultés  morales 
avaient  en  quelque  sorte  hérité  des  l'acultés  phy- 
siques. 

Labhé  tenait  à  la  vie  plus  que  jamais  ,  et  il 
le  disait  tout  haut ,  sans  crainte  de  passer  pour 
poltron ,  car  il  le  disait  à  des  amis  que  sa  mort 
eût  plongés  dans  une  inconsolable  affliction. 

Hélène  avait  été  détournée  de  sa  mélancolie, 
ou  du  moins  de  ses  rêveries  douloureuses,  par  la 
compagnie  de  Gaston  qui  lui  avait  fait  entrevoir  une 
existence  toute  nouvelle.  Ce  n'était  pas  de  l'amour 
que  ressentait  la  jeune  fdle  pour  le  pauvre  aveu- 
gle, c'était  une  noble  amitié  prête  à  tout  dévoue- 
ment, à  toute  abnégation.  Ainsi,  Hélène  ne  dési- 
rait pas  vieillir,  et  elle  bénissait  Dieu  du  temps 
qu'il  lui  donnait. 

Gaston  seul  trouvait  que  l'alouette  chantait 
trop  tard,  et  que  le  soleil  se  couchait  trop  tôt. 
Les  nuits  lui  semldaient  éternelles  et  les  jours 
trop  rapides  ;  ce  système ,  en  le  mettant  dans 
un  parfait  équihbre,  trahissait  la  pensée  qui  le 
tenait  constamment  en  éveil  ;  il  aimait  Hélène 
avec  toute  l'ingénuité  de  son  âge ,  avec  lïmpé- 
tuosité  d'une  âme  neuve  et  saintement  pas- 
sionnée. 

L'abbé  jiriait,  lisait,  travaillait,  causait,  char- 
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niait  son  monde,  et  courait  déjà  le  voisinage  pour 
s'enquérir  des  malheureux. 

Madame  de  Fontac  s'occupait  de  monter  sa 
maison. 

Hélène  et  Gaston  vivaient  comme  frère  et  sœur 
et  s'apprenaient  mutuellement  par  cœur. 

Sur  le  bord  de  la  route,  à  Textrémité  du  parc, 
il  y  avait  un  petit  pavillon  de  verdure  où  le  cha- 
noine se  rendait  souvent ,  accompagné  de  ses 
jeunes  élèves.  Là,  les  trois  amis  se  faisaient  des 
lectures  et  s'entretenaient  avec  délices  de  leur 
paix  bienheureuse. 

Cinq  jours  après  leur  installation  au  château, 
Hélène  et  Gaston  se  trouvaient  dans  le  pavillon, 
attendant  M.  de  Brionne  qui  leur  y  avait  donné 
rendez-vous. 

Les  jeunes  gens  étaient  appuyés  sur  un  créneau 
taille  dans  l'épaisseur  du  feuillage,  et  Hélène  fai- 
sait à  l'aveugle  la  description  de  la  vallée  qui 
s'étendait  sous  le  château.  Un  mendiant,  arrivant 
du  côté  de  Cambo,  s'approcha  du  parc  et  tendit 
la  main  en  marmottant  quelques  prières. 

Ce  mendiant  était  couvert  de  haillons;  son 
chapeau  déformé  était  enfoncé  sur  son  front  de 
manière  à  cacher  le  haut  de  son  visage;  il  parais- 
sait fatigué;  son  corps  souillé  de  poussière  était 
courbé  et  s'appuyait  sur  un  bâton. 

—  Mon  an»i,  dit  Hélène  à  Gaston,  avez-voiis 
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quelques  pièces  de  monnaie?  Voilà  un  pauvre 
qui  demande  raumône. 

Gaston  fouilla  dans  ses  poches  et  en  retira  tout 
ce  quil  y  put  trouver. 

—  C'est  beaucoup,  dit  Hélène. 

—  Ne  sommes-nous  pas  deux  à  donner? Dail- 
leurs,  ce  bon  pauvre  nous  étrennc...  A-t-il  l'air 
bien  malheureux  ? 

—  Oh!  oui,  mon  enfant,  bien  malheureux, 
répondit  le  mendiant. 

—  Prenez  ceci,  mon  brave  homme,  dit  Hélène 
en  laissant  tomber  son  aumône.  Avez-vous  une 
femme  et  des  enfants? 

—  Oui,  oui,  j'ai  trois  enfants,  deux  garçons  et 
une  fille  que  je  chéris,  car  ils  sont  aussi  beaux 
que  bons. 

—  Quelle  misère  1  murmura  Hélène  tout  bas. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  reprit  Gaston,  envoyez 
vos  enfants  au  château,  ma  mère  est  la  provi- 
dence des  pauvres,  et  nous  vous  soulagerons. 

—  Oh  !  cela  ne  se  peut  pas  !  cela  ne  se  peut 
j)as  ! 

—  Venez  au  moins  nous  voir  tous  les  jours, 
vous  nous  porterez  bonheur  et  vous  aurez  nos 
petites  épargnes,  dit  Hélène. 

—  Je  viendrai  aussi  souvent  que  je  le  pourrai, 
mais  je  n'oserai  jamais  me  présenter  au  château, 
je  suis  trop  déguenillé,  je  ferais  peur  à  vos  va- 

25. 
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lets  ;  ma  bonne  étoile  me  fera  passer  devant  ce 
pavillon  quand  vous  y  serez, 

—  Nous  y  sommes  presque  tous  les  jours,  de 
deux  à  quatre...  Écoutez  encore,  mon  brave 
homme,  si  je  ne  vous  appelle  pas  quand  vous  pas- 
serez devant  moi,  ne  vous  en  formalisez  pas,  n'en 
prenez  pas  de  chagrin,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute, 
et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins. 

— Pourquoi  donc,  mon  enfant?  Est-ce  que  Ton 
vous  gronderait  pour  m'avoir  secouru? 

—  3Ion  frère  est  aveugle,  répondit  Hélène  vi- 
vement, priez  pour  lui  ! 

En  entendant  ces  mots,  le  pauvre,  sans  se  dé- 
couvrir, jeta  un  regard  rapide  sur  Gaston,  fit  le 
signe  de  la  croix  et  se  retira  à  pas  traînants. 

A  l'un  des  coudes  de  la  route,  il  rencontra  un 
vieillard  cul-de-jatte  et  accroupi  dans  une  niche, 
d'où  il  invoquait  la  pitié  des  passants. 

—  Avez-vous  fait  bonne  journée,  pays?  dit  le 
vieillard. 

—  Oui,  et  vous? 

—  Moi,  je  n"ai  rien  ramassé...  Ilélas!  il  faut 
avoir  des  jand)es  pour  gagner  sa  vie,  même  en 
demandant  la  charité.  Autrefois  le  métier  était 
bon,  et  deux  anciens  ont  fait  fortune  dans  ma 
cahute;  aujourd'hui  c'est  différent,  il  faut  faire  la 
pratique  et  voyager.  Si  j<;  tendais  mon  bonnet 
à  la  portière  d"un  carrosse ,  il  y  pleuvrait  des 
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gourdes  et  des  quadruples...  lei,  je  mourrai  mi- 
sérable. 

—  Allons,  ne  vous  plaignez  plus,  dit  le  pauvre 
ambulant. 

Et,  jetant  dans  la  sébile  du  cul-de-jalte  toute»; 
qu'Hélène  et  Gaston  lui  avaientdonné,  il  continua 
sa  course  d'un  pas  franc  et  rapide. 

—  Voilà  la  première  fois  que  vous  me  donnez 
un  nom  que  je  voudrais  mériter,  avait  dit  Gas- 
ton à  Hélène,  dès  que  le  mendiant  les  avait 
quittés. 

—  Lequel? 

—  En  parlant  de  moi,  vous  avez  dit  :  u  Mon 
frère  ;  ;>  est-ce  par  distraction  ? 

—  Non,  vraiment,  si  vous  le  voulez,  si  ma- 
dame votre  mère  et  mon  cher  mentor  me  le  per- 
mettent. 

—  Si  je  le  veux!  Oh  !  ma  sœur,  vous  avez  fait 
deux  fois  l'aumône  aujourd'hui. 

Hélène  se  troubla  sans  pouvoir,  sans  chercher 
à  s'expliquer  son  trouble.  M.  de  Brionne  arriva. 

—  Je  me  suis  fait  attendre,  n'est-ce  pas,  mes 
amis?  C'est  la  faute  de  ce  cuisinier  espagnol;  il 
m'a  fait  batailler  pendant  trois  quarts  d'heure 
pour  lui  prouver  que  la  muscade  est  une  inven- 
tion diabolique  qui  compromet  tous  les  ragoûts  ; 
encore  n'en  est-il  convenu  qu'à  moitié;  mais  qu\ 
faire?  Le  proverbe  a  raison  :  A  gens  de  village, 
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trompette  de  bois  ;  on  a  du  goût  ou  on  n'en  a  pas  ; 
et,  de  mémoire  d'homme,  on  n'a  jamais  bien 
dîné  en  Espagne...  Hélène,  madame  la  vicomtesse 
a  besoin  de  toi  ;  cours  vite,  tu  viendras  nous  re- 
joindre. 

La  jeune  fille  séchappa  comme  un  oiseau. 

—  Eli  bien  !  mon  cher  Gaston,  reprit  l'abbé, 
nous  allons  causer  un  peu  géologie...  Pour  quel 
système  penchez-vous  relativement  à  l'âge  des 
montagnes?  Étes-vous  pour  Herschell,  ou  pour 
M.  de  Buffon,  ou  pour  Linné?  Étes-vous  vulca- 
nien  ou  neptunien? 

—  Mon  père,  avant  d'entamer  ce  beau  sujet, 
permettez-moi  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  dit  l'a- 
v(;ugle  d'une  voix  légèrement  émue. 

—  Comment!  si  je  le  permets?  Je  vous  écoute 
de  toute  mon  âme,  parlez... 

—  Sommes-nous  seuls? 

—  Seuls  avec  Dieu...  Mais  c'est  donc  un  se- 
cret ? 

—  C'est  une  douce  confidence. 


XIV 


Voici  ce  qui  se  passait  sur  la  route  de  Bayonne 
à  Cambo,  deux  jours  avant  la  scène  du  mendiant 
au  parc  de  Miguelgorr\ . 

Deux  hommes  cheminaient  sur  cette  route, 
lun  à  pied,  lautre  à  cheval.  Le  piéton  portait  le 
costume  basque  dans  toute  sa  primitive  origina- 
lité :  veste  ronde  de  vieux  velours  noir,  semée  de 
boutons  comme  un  gilet  turc;  culotte  courte, 
guêtres  montantes,  spadrilles,  béret  blanc  à  flot 
rouge,  chemise  d'une  éblouissante  propreté,  cou 
nu,  long  bâton  de  bois  dur  et  poli  ;  voilà  pour  le 
costume.  Visage  ouvert,  lèvres  fines  et  souriantes. 
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regard  perçant  et  malin,  nez  effile  un  peu  cro- 
chu, menton  saillant,  membres  nerveux,  taille 
moyenne,  humeur  joviale,  jarrets  de  fer:  voilà 
pour  le  physique,  et  en  partie  pour  le  moral. 

Le  cavalier  était  un  élégant  Parisien,  c'est  le 
dessiner  d'un  seul  coup  de  crayon  ;  car  les  Pari- 
siens élégants  sont  partout  les  mêmes  ;  ils  vou- 
draient se  déguiser  qu'on  les  reconnaîtrait  sans 
peine  ;  ils  font,  pour  voyager,  autant  de  toilette 
que  le  pur  provincial  en  fait  pour  aller  au  bal  ; 
s'ils  se  lancent,  sur  les  pas  d'un  guide,  dans  un 
pays  de  montagnes,  s'ils  enfourchent  un  locati 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  on  les  rencontre,  dans 
une  gorge  ou  sur  un  pic,  en  bottes  vernies  et 
gants  glacés,  le  cigare  aux  dents,  comme  s'ils 
sortaient  de  chez  Tortoni.  S'ils  s'aventurent  dans 
une  partie  de  chasse  au  chien  couchant,  ils  se 
mettent  bravement  en  campagne  avec  un  attirail 
fabuleux,  rien  n'y  manque;  mais  il  n'entre  au 
grand  jamais  ni  poil  ni  plume  dans  leurs  magni- 
fiques carnassières.  La  province  se  venge  sans 
pitié  de  tout  ce  cjenre  par  un  effroyable  sarcasme. 
»  C'est  un  Parisien,  ■•  dit-elle  en  voyant  passer 
le  fashionable,  et  tout  est  dit;  c'est  un  curieux 
(pii  ne  voit  rien,  n'entend  rien  ;  c'est  un  philo- 
sophe (jui  n'observe  rien,  un  beau  parleur  qiii  ne 
dit  rien...  ainsi  de  suite. 

Notre  cavalier  était  donc  un  Parisien  dos  piedï. 
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à  la  tête,  fort  élégant  de  mise,  quoi([iiil  ne  fût 
plus  jeune;  sa  monture  n'était  pas  en  harmonie 
avec  sa  toilette;  c'était  un  cheval  de  la  taille  d'un 
àne,  à  l'encolure  grcle,  aux  membres  tarés  et 
fléchissants,  au  ventre  ballonné,  au  poil  crasseux 
et  ébouriffé,  à  l'air  dolent  ;  il  fallait  n'avoir  pas 
de  cœur  pour  donner  un  coup  de  houssine  à  ce 
pauvre  animal,  et  cependant  le  piéton  s'arrêtait 
souvent  pour  le  bàtonner  de  main  de  maître;  à 
chaque  correction,  le  patient  pliait  l'échiné,  cou- 
chait l'oreille  et  trottinait  à  faire  pitié;  l'équipage 
(selle,  bride,  mors,  étriers)  était  à  l'avenant  de 
la  bête,  c'est-à-dire  vieux,  poudreux,  éraillé, 
déchiré,  rouillé,  décousu. 

—  Voilà  un  pays  ravissant,  mon  cher  Ferez, 
dit  le  cavalier  au  piéton. 

—  Ayez  donc  plus  de  mémoire,  M.  le  vicomte; 
ce  pays  que  vous  trouvez  ravissant  est  pays  en- 
nemi, c'est  notre  champ  de  bataille,  et  les  bons 
capitaines  ne  font  pas  feu  sur  leurs  propres  trou- 
pes, que  je  sache. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  cette  bagatelle ,  que  si  vous  m'appeliez 
Ferez  tout  liaut  dans  certains  endroits  de  cette 
contrée,  vous  seriez  fort  aimable  de  joindre  à 
ces  deux  syllabes  un  bon  coup  de  stylet  pour  me 
sauver  des  galères.  Aamendabura ,  voilà  mon 
nom. 
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—  Je  ferai  mon  possible  pour  ne  pas  lou- 
blier. 

—  Vous  me  rendrez  service.  Ainsi,  vous  trou- 
vez le  pays  ravissant  :  vous  n'êtes  pas  dégoûté  ; 
ici  les  poumons  se  dilatent,  on  se  sent  vivre,  le 
cœur  s'apprête  à  de  grandes  entreprises  et  se 
])rend  de  dédain  pour  les  chétives  jouissances 
qu'on  ramasse  dans  les  villes.  Décidément,  cette 
bourrique  ne  veut  pas  avancer,  ajouta  le  Basque 
en  allongeant  un  coup  de  bâton  au  paresseux  des- 
trier du  vicomte. 

—  Vous  devez  être  fatigué,  mon  ami,  et  je 
souffre  de  vous  voir  courir  ainsi  à  mes  côtés  ;  il 
me  semble  que  nous  pourrions  alterner, 

—  J'avoue  que  ce  serait  très-gai  pour  les  pas- 
sants, mais  leur  gaieté  nous  coûterait  cber.  Je 
serais  le  premier  guide  qu'on  aurait  vu  huche 
sur  le  cheval  de  sa  pratique  ;  on  en  gloserait,  et 
(le  quolibet  en  quolibet,  nous  tomberions  en 
pleine  i^ndarmerie...  Voyez-vous  ce  massif  d'ar- 
bres, là,  à  droite?  C'est  le  parc  de  Miguelgorry. 

Le  vicomte  leva  vivement  la  tête  et  soupira. 

—  C'est  là  qu'ils  sont  tous,  nnirmura-t-il. 

—  Et  je  ne  les  plains  pas,  débrinn-bichaïa  ! 
Miguelgorry  est  une  habitation  de  roi.  Ce  gueux 
de  Nonanville  s'en  est  défait,  je  ne  sais  trop 
pounjuoi;  mais,  ou  je  suis  un  àne,  ou  le  juif 
me  cache  quelque  mauvais  coup.  Figurez-vous 
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(jiic  nous  étions  à  merveille  dans  ce  château, 
nous  y  menions  une  excellente  vie,  tous  tant 
(juc  nous  étions. 

—  Quoi!  votre  bande  venait  là  quelquefois? 

—  M.  de  Nonanville,  n'habitant  jamais  ses 
terres,  les  louait  à  de  riches  touristes:  l'un  de 
nous  prenait  un  nom  pompeux  emprunté  de  l'es- 
pagnol ou  du  portugais,  et  s'installait  au  château 
comme  un  seigneur.  De  cette  façon,  nous  avions 
un  pied  en  Espagne,  un  pied  en  France,  et  nos 
deux  pieds  étaient  chez  nous. 

—  3Iais  comment  l'avare  s'arrangeait-il  de  ses 
loyers  perdus  ? 

—  Le  pied  que  nous  avions  en  France  lui  rap- 
portait plus  que  son  château  ;  voilà  précisément 
pourquoi  je  me  doute  de  quelque  vilenie  de  sa 
part. 

—  Ainsi,  vous  avez  habité  Miguelgorry? 

—  J'y  suis  venu  en  visite,  de  nuit  et  de  jour. 

—  Et  vous  en  connaissez  toutes  les  issues  ? 
tous  les  détours? 

—  Comme  le  fond  de  ma  poche  ;  vous  devez 
penser  que  nous  avons  remué  la  terre  partout  par 
là,  et  que  le  château  a  autant  de  cachettes  que  le 
manteau  d'un  vaurien  castillan  a  de  trous.  J'en 
sais  quelques-unes  d'où  Ton  peut  défier  vingt  bri- 
gades de  gendarmes  et  de  douaniers. 

—  Elles  nous  serviront,  au  besoin. 

2  26 
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—  Je  ne  dis  pas  non...  Que  pensez-vous  de 
cette  avenue?  ajouta  le  contrebandier  tpii  se 
trouvait  alors  en  face  du  château. 

—  Laissez-moi  marréter  un  peu,  dit  le  vi- 
comte oppressé  par  ses  souvenirs.  Ah!  si  je  pou- 
vais les  voir!... 

—  Ne  vous  avais-je  pas  prédit  que  vous  ou- 
blieriez bientôt  la  recluse  de  Saint-Nicolas?... 
interrompit  le  piéton  en  souriant  avec  amer- 
tume. Bah  !  les  hommes  se  ressemblent  tous  ; 
qui  voit  Tun  voit  les  autres...  Repartons,  mon 
camarade,  mes  instants  sont  comptés,  et  la  nuit 
nous  gagne...  Allons,  piquez  des  deux,  et  au 
trot,  si  c'est  possible...  Bien,  tournez  à  droite. 

Après  avoir  suivi  pendant  une  demi-heure  un 
chemin  étroit  et  bordé  d'épines,  nos  voyageurs 
s'arrêtèrent  devant  une  petite  maison  assez  bien 
bâtie  et  entpurée  d'un  verger.  Selon  la  coutume 
basque,  le  nom  du  maître  était  écrit  sur  la  façade 
de  celte  maison  en  lettres  romaines  correctement 
découpées  dans  la  pierre.  On  lisait  donc,  au  dessus 
delà  porte,  ce  mot  et  cette  date  :  IRIARTE,  1G90. 
De  grands  éclats  de  rire  partaient  de  cette  mai- 
son, et  l'air  retentissait  des  accords  aigus  d'un 
galoubet,  chantant  un  rondeau  vif  et  sautil- 
lant. 

—  Nous  sommes  au  gîte,  mêliez  pied  à  lerrc, 
dit  le  Bas(iue. 
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El  il  fit  entendre  ce  cri,  pousse  d'une  voix 
vil)rante  :  Ohéhu  ! 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  deux  jeunes 
gens  vinrent  reconnaître  celui  qui  s'était  an- 
noncé. 

—  Bonjour ,  cadets  ;  comment  va  le  père  ? 
Comme  vous  grandissez,  mes  petits  lions!  s'é- 
cria le  contrebandier  coup  sur  coup  et  en  langue 
hasque. 

—  Le  père  va  bien,  ainsi  que  nous,  répondit 
l'un  des  jeunes  gens;  nous  vous  attendions  au- 
jourd'hui ou  demain;  M.  Antoine  vous  avait 
annoncé. 

—  Ahçà  !  vous  êtes  en  fête,  à  ce  que  j'entends? 

—  C'est  votre  retour  qui  nous  met  en  train, 
31,  Aamendabura. 

—  Vous  voyez,  glissa  le  Basque  au  vicomte, 
qu'à  deux  cents  lieues  de  Paris  on  ne  tourne  pas 
encore  trop  mal  le  compliment.  Eh  !  mes  lurons, 
prenez  le  cheval  de  ce  voyageur,  mettez-le  dans 
la  litière  jusqu'au  ventre  et  dans  l'avoine  jus- 
qu'au cou.  Donnez-vous  la  peine  de  passer,  M.  le 
vicomte. 

M.  de  Fontac  entra  dans  une  salle  éclairée  par 
des  torches  de  résine  qui  brûlaient  dans  la  che- 
minée, et  s'arrêta  dès  les  premiers  pas  pour  con- 
templer un  tableau  d'intérieur  digne  du  pinceau 
délicat  de  Watteau. 
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Un  beau  vieillard  à  barbe  et  cheveux  blancs, 
assis  dans  un  grand  fauteuil  en  bois  de  chêne  et 
portant  le  même  costume  que  le  guide  du  vi- 
comte, s'évertuait  à  souiller  dans  un  galoubet 
criard  et  marquait  la  mesure  avec  le  pied,  le 
buste,  la  tête,  pendant  que  six  jeunes  gens  et 
autant  de  filles  dansaient  dru,  riant  à  gorge  dé- 
ployée, avec  une  joie  de  paradis. 

Rangés  en  cercle  et  tournant  le  dos  au  foyer 
éteint,  deux  hommes  d'une  quarantaine  d'an- 
nées et  deux  femmes  encore  jeunes  assistaient  à 
ce  bruyant  pêle-mêle  de  gambades  et  de  notes 
estropiées.  A  l'arrivée  de  l'étranger,  le  musicien 
s'arrêta  court  et  les  danseurs  restèrent  un  pied 
en  l'air. 

—  Aamendabura  !  cria  l'un  des  hommes. 

—  Aamendabura  !  répétèrent  en  chœur  petits 
et  grands. 

Et  le  Basque  essuya  les  embrassades  de  toute 
la  famille,  qui  s'en  donna  à  pleine  bouche. 

—  Ma  foi,  mon  fds,  je  fais  sauter  ces  bambins 
en  t'attendant,  dit  le  vieillard;  es-tu  bien  fa- 
tigué? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Dieu  vivant  !  et 
pour  preuve,  sonnez  un  peu  du  galoubet,  père 
Iriarte. 

Le  bonhounne  ne  se  le  fil  pas  répéter,  embou- 
cha son  instrument  et  le  fit  ronfler  sur  lair  favori 
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ik'  la  montagne.  Le  contrebandier  prit  la  main  de 
lune  des  deux  fennnes;  les  liommes  se  placèrent, 
les  garçons  et  les  fillettes  s'en  mêlèrent,  et  la 
ronde  fit  fureur.  Les  jeunes  gens  qui  étaient 
sortis  pour  aller  au-devant  de  leur  ami,  ayant 
attaché  le  cheval  à  un  râtelier  bien  garni,  ren- 
trèrent et  firent  chorus  ;  la  danse  ne  dura  pas 
moins  de  trois  quarts  d'heure,  avec  le  même  en- 
train, le  même  air,  la  même  mesure  5  et  le  bon 
vieillard  qui  faisait  la  plus  rude  partie,  attendu 
quïl  soufflait  comme  Éole  et  dansait  dans  son 
fauteuil  comme  un  satyre,  paraissait  être  le  moins 
fatigué  de  la  troupe,  tant  il  y  allait  de  tout  cœur. 
Le  vicomte  était  stupéfait  de  voir  son  com- 
pagnon déployer  tant  d'agilité,  tant  de  souplesse, 
tant  de  vigueur,  après  la  marche  forcée  qu'il  ve- 
nait de  faire.  Depuis  qu'il  avait  noué  connaissance 
avec  cet  homme,  il  était  tombé,  sur  son  compte, 
de  surprise  en  surprise.  Tantôt  c'était  un  embau- 
cheur  rusé,  cajoleur  et  trivial;  tantôt  un  mar- 
chand adroit,  entendu  ;  tantôt  un  spadassin  dan- 
gereux, habile  ;  puis  un  philosophe  sceptique, 
railleur  ;  souvent  un  homme  brisé  aux  manières 
du  grand  monde;  toujours  un  hardi  champion, 
courageux,  déterminé,  audacieux.  Aujourd'hui 
Français,  demain  Espagnol,  ce  singulier  person- 
nage était  une  énigme  vivante  que  M.  de  Fontac 
renonçait  à  deviner. 

26. 
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—  Ici  j'iipprendrai  quelque  chose,  pensa  le 
vicomte,  qui  n'attachait  pas  grande  créance  aux 
fantastiques  opérations  du  contrebandier. 

—  Père  Iriarte,  comment  vont  les  affaires  de- 
puis un  mois?  dit  Aamendabura  dans  l'idiome  le 
plus  obscur  du  langage  l)asque,  tout  en  offrant 
une  chaise  à  son  compagnon  de  voyage  que  les 
enfants,  essoufflés  par  leurs  pirouettes,  regar- 
daient curieusement. 

—  Mal  !  répondit  le  vieillard  ;  l'hiver  a  été 
rude,  la  contrebande  ne  marche  pas,  ce  qui  nous 
fait  payer  nos  denrées  fort  cher. 

Ces  mots  furent  accompagnés  d'un  clin  dœil 
au  Basque,  et  d'un  sourire  au  vicomte. 

—  Oh  !  oh  !  ne  nous  gênons  pas,  s'écria  le 
contrebandier,  nous  avons  nos  têtes  dans  un 
même  bonnet,  tous  tant  que  nous  sommes  ici. 
Monsieur  est  notre  ami  ;  et  quoiqu'il  ne  porte  ni 
spadrilles  ni  béret,  il  n'en  est  pas  moins  Tîascjue 
par  le  cœur. 

Le  père  Iriarte  tendit  la  main  à  M.  de  Fontac  ; 
les  deux  hommes  et  les  deux  femmes  en  firent 
autant. 

—  Dès  lors,  dit  le  vieillard,  lâchons  la  bride; 
j'avais  hâte  de  parler.  Mon  fils,  on  s'est  battu 
dans  le  Guipuscoa.  Le  5  du  mois  dernier,  on 
s'est  rudement  frotté  à  Sainl-Sébastien,  les  car- 
b'stes   ont   perdu    un    général,  et  les  christinos 
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bcaucoiip  do  soldats.  Les  troupes  du  prétendant 
ont  poussé  leurs  lignes;  il  n y  a  plus  que  des 
traînards,  des  ambulances  et  des  malades  à  Ur- 
dncli. 

—  L'entrée  est-elle  toujours  aussi  difficile? 

—  Plus  que  jamais  ;  on  a  doublé  les  postes  sur 
toute  la  ligne  ;  les  douaniers  sont  serrés  sur  la 
Nivelle  comme  les  grains  d'orge  sur  Tépi  ;  il  faut 
risquer  sa  vie  à  chaque  pas,  ou  sa  liberté,  ce  qui 
est  plus  terrible  encore.  La  campagne  sera  rude  ! 

—  Bah  !  on  dit  cela  à  chaque  saison ,  et  nos 
affaires  n"en  vont  jamais  plus  mal.  Je  passerai. 

—  Méfie-toi,  mon  fils;  avant-hier,  Jouanès  a 
été  arrêté  en  avant  dEspalette,  et  on  l'a  conduit 
à  Bayonne  la  corde  au  cou. 

—  Jouanès  n'a  pas  l'idée  du  métier,  ce  n'est 
qu'un  chocolatier.  Je  vous  prédis,  maître  Iriarte, 
que  je  passerai  en  plein  jour,  donnant  des  poi- 
gnées de  main  à  la  douane  et  à  la  gendarmerie. 
N'ai-je  pas  l'air  d'un  guide  inoffensif,  conduisant 
quelque  bourgeois  curieux...  hein? 

—  Tu  as  l'air  que  tu  veux  prendre,  mon  fils, 
et  certes  chacun  s'y  trompe  ;  j'ai  préparé  le  bal- 
lot, il  sera  porté  par  mon  gendre  à  Espalette,  et 
tu  pourras  l'y  faire  prendre  quand  tu  voudras  ;  il 
contient  cinquante  mille  cartouches  sans  balles, 
poudre  royale. 

—  Très-bien,  j'ai  acheté  beaucoup  de  plomb 
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en  chemin  ;  ce  plomb  arrivera  à  Saint-Jean-de- 
Luz  sur  un  petit  chasse-marée  que  j"ai  frété  à 
Bordeaux  ;  il  faudra  l'aller  chercher  ;  vous  le 
fondrez  ici,  en  balles  de  calibre,  et  quand  Topé- 
ration  sera  terminée,  vous  me  le  ferez  savoir  ;  le 
chasse-marée  est  peint  en  rouge. 

—  Vous  entendez,  mes  enfants,  dit  le  vieillard 
aux  deux  jeunes  hommes  ;  vous  vous  mettrez  en 
route  demain. 

—  J'attends  aussi  du  salpêtre  à  Bayonne  ;  il  y 
en  aura  pour  beaucoup  d'argent  ;  vous  l'enverrez 
prendre  à  bord  de  la  goélette  VUranie  dès  la 
nuit  d'après-demain,  et  vous  attendrez  avis  pour 
me  l'expédier. 

—  Bon...  cela  suffît. 

—  Enfin,  il  vous  arrivera  le  30  de  ce  mois  un 
détachement  de  cinquante  hommes;  ces  hommes 
viendront  de  tout  côté,  à  toute  heure  de  la  nuit, 
et  sous  toute  espèce  de  déguisements;  il  faudra 
les  faire  conduire  aux  différents  postes  que  je 
vous  indiquerai  d'ici  là.  C'est  entendu,  c'est 
compris.  Soupons,  et  allons  nous  reposer. 

Pendant  que  les  contrebandiers  parlaient  de 
leurs  affaires,  les  deux  femmes  s'étaient  retirées 
pour  préparer  le  souper.  Toute  la  famille  se  mil 
à  table,  et  le  vicomte,  i-éduit  au  silence  par  le 
langag(!  inintelligible  de  ses  hôtes,  s'occupa  bra- 
vement de  fain^  honneur  au  rej)as;  son  étonne- 
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mont  fut  grand  lorsqu'au  lieu  de  faire  maigre 
chère,  comme  l'état  de  la  maison  semblait  le  faire 
prévoir,  il  vit  servir  des  plats  d'un  très-haut 
goût,  en  gibier,  en  poisson,  en  friandises.  Le  vin 
d'Espagne  circulait  et  animait  toutes  ces  physio- 
nomies rieuses  et  hardies.  Après  le  dessert,  les 
femmes  servirent  le  chocolat  à  Teau  et  mousseux. 
M.  de  Fontac  s'avoua  consciencieusement  que  les 
chocolatiers  de  Paris,  y  compris  le  plus  fameux, 
ne  vendent  que  de  la  drogue,  où  il  entre  plus  de 
farine  que  de  cacao. 

Après  le  souper,  le  père  Iriarte  se  leva  ;  puis, 
la  table  enlevée,  le  vieillard  s'agenouilla  au  milieu 
de  sa  famille  pieusement  prosternée,  et  il  récita 
la  prière  du  soir. 

Enfin,  le  vicomte  et  son  ami  montèrent  un 
escalier  tournant  et  se  rendirent  dans  la  chambre 
qu'on  leur  avait  préparée. 

—  Vous  me  faites  voyager  avec  une  baguette 
de  magicien,  mon  cher  Aamendabura. 

—  C'est  un  progrès;  ne  vous  en  plaignez  pas., , 

—  Ah  çà  !  quel  charabia  parle-t-on  donc  ici  ? 
je  n'y  ai  saisi  aucun  mot  d'aucune  langue. 

—  C'est  la  langue  basque  ou  vasconne,  l'une 
des  plus  anciennes  du  monde. 

—  Ah  !  dans  tous  les  cas ,  vos  camarades  ne 
sont  pas  très-polis  ;  ils  ne  m'ont  pas  adressé  une 
seule  fois  la  parole. 
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—  Et  VOUS,  mon  cher  vicomte,  n'avez-vous  pas 
été  aussi  peu  gracieux  pour  eux? 

—  Par  une  excellente  raison ,  je  ne  sais  pas 
une  syllabe  de  leur  patois. 

—  Et  eux ,  ne  savent  pas  une  lettre  du  vôtre. 

—  Comment  !  il  y  a  des  Français  en  France 
qui  ne  comprennent  pas  notre  langue  ? 

—  Et  qui  ne  se  soucient  pas  de  la  compren- 
dre... Sur  ce,  bonne  nuit;  il  ftiut  dormir  quand 
on  en  a  l'occasion,  dans  notre  état,  et  vous  ap- 
prendrez bientôt  qu'on  dort  peu  dans  la  mon- 
tagne. 

Le  contrebandier  visita  les  amorces  de  deux 
pistolets  qu"il  plaça  sous  son  traversin;  puis, 
se  couchant ,  il  s'endormit  du  sommeil  des 
justes. 

Le  lendemain ,  après  un  frugal  repas ,  vers  dix 
heures ,  le  vicomte  remonta  à  cheval ,  le  Basque 
reprit  son  bâton,  jeta  sa  veste  sur  son  bras,  et  les 
deux  compagnons  prirent  congé  de  leurs  hôtes, 
qui  se  rendirent  aux  champs,  comme  de  braves 
fermiers  qu'ils  étaient. 

Arrivés  près  de  la  frontière,  Aamendabura  dit 
à  M.  de  Fontac  : 

—  Tenez-vous  bien;  ayez  l'air  dun  badaud, 
et  préparez  une  pistole  pour  le  brigadier  de  la 
douane;  vous  la  lui  glisserez  quand  je  mettrai 
mon  bâton  sur  l'épaule  droite. 
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Ceci  convenu,  le  Basque  se  mil  à  chanter  un 
vieux  refrain  national. 

Le  poste  de  la  douane  est  au  bas  d'une  côte 
rapide,  au  pied  de  laquelle  coule  un  gros  ruis- 
seau qui  sert  de  limite  aux  deux  royaumes  et 
qu'on  appelle  la  Nivelle.  Le  contrebandier  mar- 
cha droit  sur  ce  poste  et  sarrèta  près  du  brigadier 
et  de  quelques  douaniers. 

—  Bonjour ,  messieurs ,  dit  Aamendabura  ; 
pensez-vous  que  le  chemin  soit  libre  de  Tautrc 
côté?  Je  conduis  ce  cavalier  jusqu'aux  environs 
d'Urdach  ;  mais  il  se  dispenserait  de  faire  un  pas 
de  plus  s'il  devait  courir  quelque  danger.  On  dit 
(lue  les  carlistes  se  sont  avancés  vers  Pampe- 
lune? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondit  un  doua- 
nier, mais  on  n'entre  pas  ainsi  en  Espagne,  mon 
camarade. 

—  Veuillez  montrer  votre  passe,  dit  le  Basque 
en  se  tournant  vers  le  vicomte  et  mettant  son 
bâton  sur  l'épaule  droite. 

Le  vicomte  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira 
deux  pièces  de  cinq  francs  et  un  papier.  Il  donna 
le  papier  à  un  douanier,  et  glissa  l'argent  dans 
la  main  du  brigadier,  qui  le  salua,  prit  la  passe, 
la  regarda  et  dit  : 

—  C'est  en  règle,  monsieur,  mais  je  ne  vous 
conseille  pas  d'aller  bien  loin  ;  quoique  les  car- 
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listes  soient  partis  d'Urdach,  la  bande  de  Perez 
rôde  dans  le  pays,  et  mieux  vaut  donner  dans  un 
repaire  de  guérillas  que  dans  cette  bande  infer- 
nale. 

—  Merci  du  conseillons  avez  entendu,  guide, 
je  ne  veux  pas  m'amuser  en  chemin,  il  faut  que 
je  sois  rentré  à  Bayonne  demain  matin...  Mes- 
sieurs, j'ai  riionneur  de  vous  saluer. 

—  Ce  gueux  de  Perez  désole  donc  toujours  la 
frontière?  reprit  le  contrebandier.  Ah!  mes- 
sieurs, le  jour  où  l'un  de  vous  lui  fera  cadeau 
d'un  bon  coup  de  carabine  sera  un  beau  jour 
pour  nos  familles  ;  car  il  débauche  tous  nos 
jeunes  gens  et  les  envoie  à  la  boucherie. 

—  Je  me  suis  chargé  de  son  affaire,  répondit 
le  brigadier.  Bon  voyage,  messieurs. 

La  frontière  n'étant  pas  gardée  du  côté  do 
l'Espagne,  attendu  que  le  pays  appartenait  aux 
carlistes  qui  avaient  tout  intérêt  à  favoriser  la 
contrebande,  nos  compagnons  cheminèrent  pai- 
siblement sur  le  sentier  qui  mène  à  Urdach. 

—  Il  faut  avouer  que  vous  avez  une  impudence 
rare,  mon  cher  Aamendabura,  dit  M.  de  Fontac 
en  riant. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  fusiller, 
M.  le  vicomte? 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  vous  me  donnez  tout  liomiemcni 


CHAPITRE    XIV.  râlô 

et  tout  haut  un  nom  qui    nest  pas  lo    mien. 

—  Comment? 

—  Ici  le  contrebandier  Ferez  est  l'ami  des 
carlistes,  et  le  basque  Aamendabura  est  traqué 
comme  une  bètc  fauve.  Le  nom  (jui  me  sauve  en 
France  me  tue  en  Espagne ,  et  réciproquement. 

—  Quel  singulier  personnage  vous  êtes  !  J'au- 
rai le  mot  de  Ténigme  un  jour,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'aurez  avant  peu.  Hé...  hé...  Tournez 
bride,  s'il  vous  plait  ! ...  Voyez-vous  ce  mouchoir 
blanc  proprement  étendu  au  pied  de  cette  brous- 
saille  et  fixé  en  terre  avec  un  stylet  long  d'un 
pied? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tii^z  une  cinquantaine  de  francs 
de  votre  gousset  et  déposez-les  sur  ce  mouchoir... 
Allons,  faites  vite. 

Le  vicomte  exécuta  l'ordre  sur-le-champ. 
— -  Maintenant,  dit-il,  expliquez-moi... 

—  En  Espagne,  cette  espièglerie  s'appelle  un 
mendigo  ',  et  voici  pourquoi  :  Quelques  bandits 
se  réunissent,  et,  tentant  les  procédés  honnêtes, 
ils  invitent  les  passants  à  vider  leurs  poches  sur 
ce  mouchoir,  tendu  comme  une  bourse  de  quê- 
teuse. 

—  Et  si  on  se  refuse  à  vider  ses  poches? 

'  Un  meiuliant. 

2.  27 
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—  Le  stylet  est  là  pour  indiquer  qu'on  n'ira 
pas  loin...  Tenez,  regardez  ces  bergers  qui 
fouettent  deux  pourceaux...  ils  vont,  à  coup  sûr, 
nous  souhaiter  un  bon  voyage,  et  si  nous  n'avions 
pas  fait  Taumône  au  mendigo... 

—  Eh  bien? 

—  Ils  nous  auraient  salués  tout  aussi  poliment, 
et  nous  auraient  envoyé  par  derrière  quelque 
paire  de  chevrotines ,  pour  se  donner  le  plaisir 
de  nous  fouiller  eux-mêmes. 

—  Mais  c'est  de  la  sauvagerie  cela  ? 

—  Nous  ne  sommes  plus  sur  le  boulevard  de 
Gand ,  cher  ami. 

—  Salud  y  buen  viage,  dit  l'un  des  bergers  en 
portant  la  main  à  son  bonnet. 

—  Salud  y  gracias ,  l'épondit  Ferez  en  s'incli- 
nant. 

—  Voilà  de  singuliers  frais  de  politesse,  dit  le 
vicomte. 

—  Nous  sommes  au  pays  de  la  galanterie,  re- 
prit le  Basque.  Jlaintenant,  tournons  à  droite... 
bien.  Mettez  pied  à  terre...  Bon...  Faites  senti- 
nelle... Vous  ne  voyez  personne ,  nest-ce  pas? 

—  Non. 

Perez  prit  son  stylet  et  en  laboura  la  poitrine 
et  les  flancs  du  cheval  sans  l'enfoncer,  toute- 
fois ,  de  manière  à  l'abattre  ;  puis  il  vida  une 
demi-cartouche  dans  lorcille  du  pauvre  animal , 
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battit  le  briquet,   et  mit   le   feu  à   la  poudre. 
Le  cheval  partit,  comme  un  Irait,   dans  la 
direction  de  la  douane. 

—  Qu'avez-vous  fait  ?  demanda  le  vicomte 
ébahi. 

—  Nous  ne  pouvons  continuer  notre  route 
qu'à  pied,  et  ce  cheval  doit  nous  être  utile  jus- 
qu'à la  mort;  c'est  ainsi  que  nous  nous  servons 
dans  la  bande. 

—  Mais  pourquoi  ce  traitement  barbare? 

—  Vous  comprenez  bien  que  les  douaniers  qui 
nous  ont  vus  entrer  en  Espagne  s'attendent  à 
nous  en  voir  sortir.  Votre  cheval  leur  arrivant 
tout  ensanglanté  ne  leur  dira  pas  que  nous 
sommes  des  ingrats,  mais  leur  laissera  croire  qu'on 
vous  a  dévahsé  et  tué. 

— -  Vous  êtes  le  diable  en  personne. 

—  Vous  me  flattez  :  quand  nous  aurons  gravi 
ce  rocher,  nous  serons  près  du  gîte.  Allons,  de 
la  vigueur...  ferme!  du  jarret!  très-bien,  ma 
foi,  très-bien. 

Ferez  donnant  l'exemple,  M.  de  Fontac  écorcha 
ses  mains  blanches  aux  aspérités  du  roc  et  de  la 
montagne  ;  mais  il  surmonta  tous  les  obstacles 
et  arriva  au  faite. 

Du  sommet  de  la  hauteur  qu'ils  avaient  esca- 
ladée, les  contrebandiers  aperçurent  un  étroit 
vallon  enclavé  entre  quatre  montagnes  arides. 
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et,  du  milieu  de  ce  vallon,  s'élevait  une  maison 
blanche  d'un  aspect  riant  et  coquet  ;  un  petit 
troupeau  paissait  Iherbe  delà  savane  devant  cette 
habitation  qui  ressemblait  à  une  ferme  et  à  une 
jolie  maison  bourgeoise, 

—  Ohéhu  !  cria  le  Basque  comme  aux  ap- 
proches de  la  ferme  d'Iriarte. 

—  Ohéhu!  répondit  un  pâtre  qui  se  leva  de 
derrière  un  buisson. 

—  Voilà  notre  camp ,  cher  camarade ,  dit 
Ferez  ;  ici ,  vous  pouvez  me  donner  tous  les  noms 
du  calendrier  sans  crainte  des  galères ,  de  la 
potence  et  autres  délassements. 

Levicomte,  plus  intrigué  que  jamais,  descendit 
dans  le  vallon  sur  les  pas  de  son  guide. 


XV 


—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit  l'abbé  de  Brionne 
à  Gaston  qui  gardait  le  silence;  je  vous  écoute  ; 
pourquoi  hésitez-vous  à  parler?  Suis-je  donc  un 
ami  trop  sévère,  et  vous  repentez-vous  d'avoir 
eu  confiance  en  moi  ? 

—  Non ,  mon  père.  J'hésite  parce  que  je  ne 
sais  par  où  commencer,  répondit  le  jeune  aveugle 
en  s'emparant  de  la  main  du  vieillard  qu"il  baisa 
respectueusement. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  donc  bien  grave?  Dans  tous 
les  cas ,  mon  ami  :  A  moitié  fait  (jiii  a  commencé, 
dit  le  proverbe;  ainsi,  parlez. 

27. 
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Gaston  fit  un  violent  effort  qui  anima  son  beau 
visage  :  ses  paupières  élevèrent  et  abattirent  leurs 
longs  cils  d'ébène ,  et  il  murmura  ces  mots  qui 
glissèrent  dans  le  cœur  du  chanoine  comme  le 
fer  d'un  poignard. 

—  Mon  père ,  j'aime  passionnément  mademoi- 
selle Hélène,  je  l'aime  avec  adoration. 

M.  de  Brionne  se  leva  avec  la  vivacité  et  la  légè- 
reté d'un  enfant  ;  ses  traits  perdirent  leur  douce 
sérénité  ,  une  larme  brilla  dans  ses  yeux ,  et  ses 
lèvres  entrouvertes  n'eurent  pas  la  force  darti- 
culer  un  seul  mot  ;  cependant ,  il  se  rassit  et  in- 
clina sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  J'ai  donc  recours  à  vous  ,  mon  bon  père, 
continua  Gaston ,  pour  que  vous  me  guidiez  et 
me  consoliez;  pour  que  vous  me  guidiez,  car 
mon  âme  et  mes  esprits  flottent  dans  un  dédale  ; 
pour  que  vous  me  consoliez  ,  car  je  ne  devine 
([ue  trop  où  me  conduiront  les  sentiments  que 
j'éprouve... 

—  Mon  ami  ,  il  s'agit  ,  avant  toute  chose,  de 
bien  me  définir  la  nature  de  ces  sentiments, 
interrompit  le  chanoine  qui  faisait  contre  for- 
tune bon  cœur,  et  cherchait  à  gagner  du  temps, 
comme  ces  poltrons  reculant  sans  cesse  devant  le 
danger. 

—  Je  vous  lai  dit ,  j'aime  ,  j'adore  passion- 
nénunit. 
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—  Ce  sont  là  des  mots  dont  les  jeunes  cœurs 
iibusent  étrangement  ;  vous  péchez  deux  fois  en 
parlant  ainsi ,  mon  cher  enfant  ;  nous  ne  devons 
rien  faire  passionnément ,  car  alors  la  réflexion 
nous  manque  ,  et  on  n"adore  que  Dieu.  Rentrons 
donc  dans  des  données  plus  calmes.  Que  vous 
aimiez  Hélène,  c'est,  je  le  confesse  ,  tout  natu- 
rel :  Hélène  est  un  ange ,  et  votre  affection  ne 
saurait  être  mieux  placée.  Aimez-la  donc  de 
toute  votre  âme  ;  votre  âme  y  gagnera  la  paix 
et  le  bonheur.  En  vérité ,  je  ne  vois  pas  pour- 
(|uoi  vous  feriez  mystère  dune  amitié  si  pure. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre  , 
mon  père...  votre  voix  est  grave,  votre  parole 
est  froide...  Vous  m'aimiez  tant  avant  ma  con- 
fidence ,  que  je  me  suis  cru  sauvé  en  venant  à 
vous. . .  il  n'en  est  rien  ,  et  me  voilà  replongé 
dans  mes  ténèbres  ,  sans  un  lîl  pour  me  con- 
duire. 

—  Enfin ,  cher  Gaston  ,  expliquez-vous  mieux , 
déroulez-moi  les  mystères  de  votre  cœur;  com- 
ment et  dans  quelles  circonstances  est  né  ce 
tendre  sentiment  que  vous  ressentez  pour  ma 
belle  et  noble  orpheline? 

—  J'aurai  beaucoup  de  peine  à  vous  raconter 
cette  histoire,  elle  est  confusément  écrite  dans 
ma  mémoire;  mais  n'importe...  Lors  de  notre 
première  visite  chez  vous,  rue  de  Vaugirard,  dès 
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que  j'eus  entendu  la  voix  de  votre  pieuse  com- 
pagne ,  je  sentis  un  léger  frémissement  dans 
tout  mon  être;  il  me  sembla  que  Tun  de  ces 
beaux  anges  auxquels  nous  rêvons ,  nous  autres , 
pauvres  aveugles  ,  venait  de  fermer  ses  ailes 
auprès  de  moi.  Dès  ce  jour ,  dès  ce  moment,  ce 
timbre  si  doux  ,  si  pur,  a  sans  cesse  caressé  mon 
oreille  comme  le  plus  léger  souffle  du  printemps 
caresse  les  champs  fleuris  ;  et  lorsque  je  m'aban- 
donnais au  charme  de  ces  accents  ,  une  autre 
voix  qui  n'avait  jamais  chanté  dans  mon  âme 
s'élevait  tout  à  coup  pour  lui  répondre  ,  et  les 
deux  voix  mariaient  leurs  accords. 

M.  de  Brionne  secoua  tristement  la  tête,  et  un 
soupir  se  brisa  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  père  ,  si  vous  avez  quelquefois  écouté 
les  chantres  des  vallons  ,  la  nuit ,  lorsqu'ils  s'ap- 
pellent sous  les  grappes  des  lilas  ,  vous  devez 
avoir  une  idée  des  suaves  mélodies  qui  se  suc- 
cédaient et  s'unissaient  dans  mon  cœur.  Lorsque 
nous  avons  fait  notre  long  et  cependant  trop 
court  voyage,  quoique  chrétien,  je  n'eusse  pas 
donné  ma  place  pour  m'envoler  au  paradis.  Ah! 
que  de  minutes  précieuses  se  sont  ainsi  écoulées, 
dans  ce  petit  espace  où  mes  mains  rencontraient 
les  mains  de  ma  mère  et  touchaient  les  vôtres , 
où  le  souffle  embaumé  d'Hélène  passait  sur  mon 
visage  !   Je  n'étais  plus  aveugle  !  Non ,  comme 
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VOUS  j'étendais  mes  regards  aux  plus  lointains 
horizons ,  je  voyais  les  champs  du  lahoureur,  les 
lleuves  roulant  des  eaux  limpides  sur  leurs  sables 
dorés,  les  cieux  remplis  d'étincelles,  et  ce  soleil, 
qu'on  m'avait  dit  si  splendide  ,  éteignant  ses 
rayons  embrasés  dans  des  nuages  empourprés... 
Comme  vous,  je  voyais  toutes  ces  merveilles, 
sur  lesquelles  le  génie  créateur  laissait  errer  son 
sourire  ineffable  ;  plus  que  vous ,  j'avais  Fàme  en 
fête,  car,  dans  les  champs  ,  sur  le  cristal  des 
fleuves  et  dans  la  pourpre  du  couchant ,  comme 
dans  mon  âme  ,  je  voyais  la  fée  bienfaisante  qui , 
d'un  mot ,  m'a  rendu  la  vue. 

Le  chanoine,  pendant  que  Gaston  parlait  le 
front  haut,  le  visage  animé,  avait  machinalement 
tiré  son  mouchoir,  et  il  essuya  de  grosses  larmes 
qui  coulaient  sur  ses  joues. 

—  Mécoutez-vous  toujours,  mon  père? 

—  Oui  ,  cher  enfant  ,  répondit  le  bon  vieil- 
lard d'une  voix  profondément  émue  ,  je  vous 
écoute. 

—  Que  se  passait-il  donc  dans  mon  cœur?  re- 
prit Gaston  avec  trouble;  d'où  me  venaient  ces 
flots  de  poésie  soulevant  ma  pensée,  comme  la 
vaste  mer  soulève  un  frêle  esquif?  Qu'était-ce 
que  ce  don  de  double  vue  qui  reflétait  dans  mes 
esprits,  comme  sur  un  miroir  enchanté,  les  splen- 
deurs de  la  création?  Voulez-vous  que  je  fasse  le 
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portrait  dHélène,  pour  vous  prouver  que  le  mi- 
racle m'a  réellement  et  matériellement  touché  ?. . . 
Le  voulez-vous? 

—  Je  ne  doute  pas,  mon  fils,  je  ne  doute  pas, 
murmura  l'abbé,  que  navrait  l'exaltation  du  jeune 
aveugle. 

—  Elle  est  grande,  sans  que  la  richesse  de  sa 
taille  nuise  à  sa  grâce,  continua  Gaston,  qui  par- 
lait avec  l'inspiration  d'un  barde;  sa  chevelure 
est  blonde  comme  celle  des  chérubins  ;  ses  yeux 
bleus  sont  des  trésors  de  modestie,  de  candeur 
et  d'angélique  vertu;  son  front  est  noble,  car 
son  àme  y  rayonne  ;  son  sourire  langoureux  est 
souvent  triste,  comme  l'inflexion  de  sa  voix;  elle 
est  simple  dans  sa  toilette  comme  dans  son  lan- 
gage et  ses  actions...  Est-il  donc  vrai  que  je  ne 
Taie  point  vue?  Dites-moi  si  je  me  suis  beaucoup 
trompé? 

—  Le  portrait  est  fidèle  ,  répondit  M.  de 
Brionne  avec  une  espèce  dépouvante. 

—  Comment  se  fait-il  donc,  mon  père,  qu'Hé- 
lène ait  été  seule  visible  pour  moi?  Comment  les 
traits  de  la  mère  chérie  qui  m'a  donné  son  lait, 
m'a  élevé  dans  son  ombre,  me  sont-ils  inconnus? 
Comment  se  fait-il  que  vous,  ami  sage  et  vénéré, 
sainte  créature  dont  je  bénis  l'existence,  vous  ne 
m'ayez  jamais  apparu  sous  vos  véritables  dehors? 
Je  ne  connais  de  vous  que  votre  belle  àme  ;  l'en- 
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veloppc  de  cette  âme,  je  ne  la  connais  pas,  je  ne 
la  vois  pas,  je  ne  la  verrai  jamais!...  Jamais! 
mot  sinistre  ,  car  il  me  condamne  à  d'affreuses 
souffi^ances  ! 

—  Mon  ami  ,  la  science  n'a  pas  tenté  son 
dernier  effort  :  on  cite  des  exemples  miracu- 
leux... 

—  Miraculeux,  oui,  interrompit  Gaston.  Mais 
j'ai  déjà  épuisé  la  prodigalité  du  Seigneur;  je  ne 
me  fois  pas  illusion  et  ne  jetterai  aucun  mur- 
mure... Mon  père,  votre  profond  savoir  peut-il 
expliquer  le  phénomène  de  ces  ténèbres  dans 
lesquelles  je  suis  plongé  loin  d'Hélène  ,  et  des 
torrents  de  lumière  qui  m'inondent  lorsque  je 
me  retrouve  à  ses  côtés  ? 

—  Vous  avez  sans  doute,  avant  de  nous  con- 
naître ,  rêvé  quelque  jeune  et  belle  compagne 
que  le  hasard  a  dessinée  dans  votre  imagination, 
en  tout  point  semblable  à  ma  fille  adoptive. 

—  Est-ce  que  vous  reconnaissez  la  puissance 
du  hasard?  dit  Gaston  tristement.  Le  hasard, 
c'est  Dieu!... 

—  Il  est  certain  que  j'ai  dit  une  niaiserie, 
pensa  le  chanoine.  Ainsi  donc,  mon  cher  enfant 
reprit-il,  vous  aimez  Hélène  comme... 

—  Je  ne  saurais  trouver  un  terme  de  compa- 
raison; je  voudrais  l'aimer  comme  une  sœur, 
oui,  je  le  voudrais,  et  je  bénirais  le  Seigneur  sïl 
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m'envoyait  cette  consolation  ;  mais  je  l'aime  plus 
qu'on  ne  doit  aimer  sa  sœur...  bien  plus  ,  oh! 
bien  plus  ! 

L'abbé  tressaillit ,  ses  lèvres  frémirent  avec 
amertume  et  sa  vue  se  troubla  de  nouveau. 

—  Ah!  si,  en  échange  des  biens  delà  terre, 
j'avais  les  yeux  du  pâtre  qui  appelle  là-bas  son 
troupeau,  si  j'avais  les  yeux  de  ces  faucheurs  qui 
chantent  dans  nos  prés  ,  si  j'avais  les  yeux  du 
mendiant  qui  tend  son  bonnet ,  comme  je  serais 
riche  de  leur  pauvreté,  grand  Dieu  !  Je  pourrais 
espérer,  à  force  de  travail,  de  gagner  mon  indé- 
pendance, et  je  pourrais  offrir  ma  main  à  celle 
que  j'aime  avec  idolâtrie,  avec  amour,  enfin, 
puisque  c'est  le  mot  de  notre  langue  qui  résume 
mes  soupirs,  mes  délices  et  mes  tourments.  3Iais 
je  suis  aveugle  !  ma  condamnation  est  écrite  sur 
ces  mortes  prunelles  qui  ne  savent  pas  même 
réfléchir  ma  douleur  ! 

M.  de  Brionne  ne  fut  pas  maître  de  retenir 
plus  longtemps  un  soupir  qui  l'oppressait.  Gas- 
ton étendit  vivement  ses  mains  vers  le  front  du 
vieillard,  et,  tâtonnant  son  visage  avec  dextérité, 
\\  toucha  les  larmes  dont  ses  joues  étaient  bai- 
gnées et  s'écria  : 

—  Vous  pleurez,  mon  père;  vous  n'êtes  donc 
pas  sourd  à  mes  cris  de  détresse?...  Ah  !  je  souf- 
fre, je  souffre  I  je  suis  bien  nialheui'eux  ! 
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El  il  t()ml)a  dans  les  bras  de  labbc,  qui,  don- 
nant un  libre  cours  à  son  émotion ,  pressa  ten- 
drement l'aveugle  sur  son  sein  et  baisa  son  front 
brûlant. 

—  Que  faut-il  faire?  conseillez-moi,  secourez- 
moi  !  s'écria  Gaston. 

—  Mon  pauvre  enfant ,  dit  le  chanoine  par 
mots  entrecoupés,  vous  êtes-vous  ouvert  à  ma- 
dame votre  mère?...  Lui  avez-vous  fait  compren- 
dre létal  affreux  où  se  trouve  votre  cœur? 

—  Non ,  je  me  suis  bien  gardé  de  commettre 
cette  imprudence;  ma  mère  mourrait  de  mes 
douleurs  ! 

—  Je  vous  approuve  et  vous  loue;  comme 
vous  le  dites  avec  une  sagesse  qui  n'est  pas  de 
votre  âge  ,  vous  eussiez  commis  une  grave  im- 
prudence, dont  les  suites  auraient  porté  des  fruits 
bien  amers  ! 

—  Vous  me  faites  trembler...  Expliquez-vous! 

—  Avez-vous,  sans  le  vouloir,  laissé  deviner  à 
Hélène  que  vous  Taimiez?  Recueillez  tous  vos 
souvenirs. 

—  J'aime  avec  respect  et  tendresse,  et  j'au- 
rais commis  une  lâcheté  en  troublant  la  sérénité 
des  jours  de  celle  à  qui  je  donne  le  nom  de 
sœur.  Je  n'ai  rien  dit,  rien  fait  qui  pût  trahir 
mon  amour,  Hélène  ne  soupçonne  pas  mes  tor- 
tures. 
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—  Vous  rappelez,  vous  Pavez  appelée  votre 
sœur? 

—  Oui...  aujourd'hui...  tout  à  l'heure  pour 
la  première  fois...  ce  doux  nom  m'a  mis  au 
ciel  ! 

Et  comment  a-t-elle  répondu? 

—  C"est  elle  qui,  la  première,  ma  nommé  son 
frère. 

—  Elle!  s'écria  l'abhé. 

—  Oui...  Oh  !  ne  lui  faites  pas  de  reproches  si 
vous  trouvez  qu'elle  a  mal  fait  de  répandre  ce 
baume  sur  mes  blessures. 

—  Seigneur,  je  vous  obéirai,  murmura  le  no- 
ble vieillard  ;  je  m'incline  devant  votre  sainte 
volonté  ,  je  lis  le  signe  qu'a  tracé  votre  main 
bienftnsantc  ;  soyez  béni,  mon  Dieu  !  et  que  votre 
miséricorde  nous  soit  en  aide  ! 

—  Qu'allcz-vous  me  dire?  qu'allez-vous  m'ap- 
prendre,  mon  père?  Votre  voix  me  renqjlit  d'c- 
jiouvante,  dit  Gaston  en  tombant  à  genoux. 

31.  de  Brionne  releva  l'aveugle,  le  fit  asseoir  à 
ses  côtés  ,  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer 
du  silence  de  la  solitude  ,  baisa  Gaston,  prit  ses 
mains,  les  serra  tendrement,  et  les  garda  dans 
les  siennes;  puis,  d'une  voix  affectueuse  et  calme, 
il  dit  : 

—  Vous  devez  avoir  toutes  les  qualités  de 
Aotre  vertueuse  mère  ,  mon  cher  enfant;  vous 
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(levez  être  ce  que  nous  appelions  autrefois  un 
chevalier  français  ,  dans  toute  la  loyale  pensée 
(|ue  renferme  cette  noble  expression;  vous  devez 
avoir  de  Ihonneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  et, 
quoique  votre  âge  appartienne  à  la  jeunesse  im- 
prudente, bouillante  et  légère,  je  n'hésiterai  pas 
à  vous  confier  un  secret  duquel  dépendent  le 
repos,  la  félicité  de  toute  votre  famille  et  la  paix 
de  mes  derniers  jours  ,  si  vous  me  donnez  votre 
parole  de  gentilhomme  que  ce  secret  mourra  dans 
votre  sein  sans  avoir  dépassé  vos  lèvres. 

—  Je  le  jure  sur  mon  père  et  sur  ma  vie  éter- 
nelle. 

—  Sur  votre  père .  soit  !  dit  l'abbé  en  répri- 
mant un  signe  de  dégoût;  je  n'exige  rien  de 
plus.  La  vicomtesse  vous  a-t-ellc  raconté  l'his- 
toire de  votre  père  ? 

—  Elle  m'a  appris  à  vénérer  sa  mémoire,  et 
ni"a  dit  qu'il  avait  été  tué  dans  les  rangs  de  l'ar- 
mée russe  en  combattant  dans  le  Caucase. 

—  Noble  femme  !  pensa  le  chanoine. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Votre  père  était  l'un  des  hommes  les  plus 
élégants  de  son  époque  ;  il  avait  de  grandes  qua- 
lités qui  en  faisaient  pour  le  monde  un  cavalier 
accompli  ;  mais  le  monde  n'est  pas  sévère  dans 
ses  exigences  ,  et  souvent  ces  qualités  qui  le 
séduisent  déplaisent  à  Dieu  et  mènent  au  péché. 
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Votre  père  fat  un  grand  pécheur,  il  offensa  la 
morale  et  mena  une  existence  semée  de  galante- 
ries et  de  désordres. 

—  Ne  craignez-vous  pas  de  commettre  un 
sacrilège  en  médisant  d'un  mort  ?  dit  Gaston 
d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  Médire!  non,  enfant,  j'ai  trop  vécu  pour 
souiller  ma  vieillesse  d'un  pareil  sacrilège;  ce 
que  j'avance,  je  le  prouve...  Hélène  est  votre 
sœur  !... 

—  Ma  sœur  !  s'écria  le  jeune  aveugle  en  se 
jetant  de  côté;  ma  sœur,  avez-vous  dit? 

—  Je  l'ai  dit...  votre  propre  sœur.  Elle  est  née 
d'un  crime. 

—  D'un  crime  ! . . .  Hélène  ! . . .  Achevez,  je  crois 
(juc  je  deviens  fou  ! 

—  Lorsque  le  vicomte  de  Fontac  è})Ousa  la  fdlc 
du  marquis  de  Vcrncuil  ,  il  était  séparé  ,  par 
divorce,  d'une  jeune  femme,  qui  porte  aujour- 
d'hui le  titre  et  le  nom  de  baronne  de  Ravcn- 
stein... 

—  Je  sais  cela. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  à  quelle  occasion  ce  di- 
vorce fut  prononcé? 

—  Non. 

—  La  baronne  de  Ravenstein  avait  une  amie 
de  prédilection  ;  cette  amie,  belle  alors  comme 
Hélène  lest  aujourdhui,  était  une  jeune  fille  sans 
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cœur,  sans  honneur  et  sans  foi,  qui  favorisa  les 
penchants  criminels  de  M.  de  Fontac,  devint  sa 
maîtresse,  échangeant  ainsi  son  beau  rôle  contre 
un  rôle  de  courtisane.  De  ce  commerce  scanda- 
leux est  né  lange  que  vous  aimez,  comme  se 
forme  dans  le  plus  vil  limon  le  diamant  le  plus 
limpide. 

Gaston,  suffoqué  par  cette  révélation,  dévorait 
ses  larmes  en  silence.  M.  de  Brionne  raconta  ra- 
pidement rhistoire  du  mariage  de  M.  de  Fontac 
avec  mademoiselle  de  Verneuil,  et  compléta  son 
récit  par  l'épisode  lugubre  de  la  mort  de  3Iarce- 
line  Keller. 

—  Voilà  comment  Hélène  est  entrée  dans  ma 
maison,  dit-il  en  terminant.  La  vive  affection  que 
je  lui  ai  vouée  a  pris  naissance  au  lit  de  mort  de 
sa  grandmère,  et  s'est  développée,  s"est  afïermie 
pendant  quatorze  années  qui  m'ont  révélé  les 
précieuses  et  touchantes  vertus  de  son  âme  vir- 
ginale. Gaston,  mon  fils,  l'aimerez-vous  moins 
maintenant  que  vous  connaissez  le  déplorable 
mystère  qui  voile  son  berceau  et  pèsera  constam- 
ment sur  sa  vie? 

—  Je  l'aimerai  mieux,  mon  père  !  murmura 
l'aveugle  épuisé  par  cette  violente  secousse,  beau- 
coup mieux  ! 

—  Noble  et  bon  jeune  homme,  que  Dieu  vous 
rende  tout  le  bien  que  vous  me  faites  en  parlant 

28. 


330  LES    PÉCHÉS    MIGIVONS. 

ainsi  !  Nous  serons  deux  pour  lui  faire  une  fa- 
mille, h  cette  chère  enfant  que  de  vagues  pres- 
sentiments agitent  sans  cesse.  Vous  serez  son  bon 
frère,  comme  je  suis  son  père  bien  aimant. 
Hélas  !  c'est  à  peine  si  je  peux  compter  les  heures 
qui  me  restent  à  vivre  ;  ma  tombe  est  ouverte  et 
j'en  touche  les  bords.  Au  moins,  en  quittant  ma 
fille  d'adoption,  je  lui  laisserai  pour  appui  un 
bras  solide,  et  pour  ami  un  grand  cœur.  Ah  !  si 
vous  saviez,  cher  Gaston,  comme  jaime  cette 
blanche  colombe  perdue  dans  notre  vallée,  où 
tant  de  pauvres  oiseaux  n'ont  pas  d'ombrage  ! 
Vous  me  dépeigniez  tout  à  l'heure,  avec  le  feu 
de  votre  jeunesse,  lamour  chaste  qu'Hélène  avait 
jeté  dans  votre  âme...  Si  je  vous  disais  combien 
mes  vieux  ans  sont  réchauffés  par  la  pieuse  et 
paternelle  tendresse  que  ma  douce  orpheline  a 
ûut  germer  dans  ce  cœur  prêt  à  mourir!...  Je 
me  reprocherais  d'être  sans  pitié  pourvus  larmes. 
Mon  jeune  ami,  touchez  là...  gardez  ce  secret 
confié  à  votre  délicatesse,  à  votre  honneur.  Si 
madame  de  Fontac  le  connaissait,  elle  devrait, 
mère  prudente,  m'éloigner  et  vous  séparer  de 
votre  sœur;  si  Hélène,  par  un  irréparable  mal- 
heur, apprenait  qu'elle  doit  mépriser  les  en- 
trailles qui  l'ont  portée,  elle  en  mourrait  de  honte, 
de  chagrin  et  d'horreur. . .  Laissons  aux  morts  leurs 
linceuls;  laissons  à  la  vérité  son  voile  pudiiiue. 
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—  Je  suis  sûr  de  moi,  vous  pouvez  être  sans 
crainte,  votre  secret  descendra  dans  ma  tombe... 
le  bonheur  d'Hélène  m'est  trop  cher  pour  que 
je  le  mette  en  péril,  et  si  j'exposais  ma  sœur  à  se 
séparer  de  moi,  je  ne  survivrais  pas  à  cette  sépa- 
ration. 

—  Je  vois  venir  madame  la  vicomtesse  et  no- 
tre chère  fillette...  essuyez  vos  yeux,  remettez- 
vous,  ne  montrez  aucun  embarras,  car  votre 
mère  s'inquiète  de  la  moindre  altération  de  vos 
traits. 

—  Je  serai...  je  suis  calme,  répondit  l'aveugle 
en  souriant  avec  tristesse;  parlons  géologie. 

—  Excellente  idée,  la  science  est  l'antidote  du 
sentiment...  Dites-moi  votre  avis  sur  la  forma- 
tion et  l'âge  des  montagnes;  pour  qui  penchez- 
vous? 

—  Je  suis  neptunien. 

—  Je  n'osais  pas  me  prononcer  le  premier,  et 
je  vous  avouerai  que  je  suis  de  votre  avis  sur  la 
formation  et  l'âge  des  montagnes...  Ma  chère  vi- 
comtesse, dit  l'abbé  à  madame  de  Fontac  qui  ar- 
rivait appuyée  au  bras  d'Hélène,  vous  nous  voyez 
plongés  dans  une  discussion  bien  ardue. 

—  Vous  nous  permettez  de  n'être  pas  de  la 
i)artie?  vos  grands  mots  nous  font  une  peui' 
bleue. 

—  Vous  êtes  venue  à  |)oint  pour  nous  accor- 
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(1er,  belle  dame;   nous  allions,  je  crois,  nous 
prendre  aux  cheveux. 

—  Ah!  la  bonne  bataille!...  dit  Hélène. 

—  J'ai  manqué  ma  vocation,  se  dit  rexcellent 
vieillard,  j'aurais  dû  me  faire  arracheur  de  dents. 

Au  son  de  voix  d'Hélène,  l'aveugle  tressaillit, 
et  un  sourire  angélique  éclaira  son  visage  devenu 
pâle  depuis  la  révélation  de  l'abbé. 

Madame  de  Fontac  s'aperçut  de  cette  pâleur, 
courut  à  son  enfant  et  le  questionna.  Gaston  ré- 
pondit que  la  discussion  scientifique  l'avait  un 
peu  fatigué,  et  sa  mère  supplia  M.  de  Brionnede 
ménager  une  santé  (jui  lui  était  si  chère.  L'abbé 
se  consola  de  cette  petite  mercuriale  intime,  en 
savouant  qu'il  faisait  en  tout  cas  d'excellents 
élèves,  car  Gaston  venait  de  montrer  un  front 
d'airain,  en  répondant  coiniue  un  page. 

—  J'ai  gardé  Hélène  plus  longtemps  que  je  ne 
l'aurais  cru,  dit  madame  de  Fontac  à  l'abbé;  nous 
avons  bouleversé  tous  les  appartements,  et  notre 
grand  salon  est  méconnaissable;  votre  cabinet  est 
un  vrai  bijou,  mon  père,  et  la  chapelle  donne  en- 
vie de  prier...  Venez  voir  notre  beau  travail. 

—  Volontiers,  d'autant  mieux  que  l'air  s'est 
rafraîchi...  Qui  me  donne  le  bras  de  vous  trois? 

Comme  le  bon  chanoine  se  levait,  à  laide  de 
tous,  et  se  trouvait  embarrassé  du  choix  d'un 
appui  pour  gagner  le  logis,  une  fennne  vêtue 
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dune  longue  robe  noire  en  taffetas,  coiffée  d'un 
chapeau  délabré,  dont  le  velours  puce  montrait 
la  trame,  et  voilée  d'une  misérable  mantille,  ap- 
parut sur  la  route,  débouchant  d'un  chemin  com- 
munal qui  tournait  le  parc.  Cette  femme  poussa 
la  grille  cntr'ouverte,  s'avança  timidement  au- 
devant  des  châtelains  qui  s'arrêtèrent  pour  la  re- 
garder, et  leur  dit  : 

—  Désirez-vous  acheter  des  dentelles,  des  bi- 
joux, de  beaux  diamants,  mesdames? 

La  marchande  tira  de  dessous  les  pans  de  sa 
mantille  une  longue  cassette  en  palissandre,  et 
se  prépara  à  l'ouvrir. 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  dit  madame  de 
Fontac,  nous  n'avons  besoin  de  rien. 

—  Hélas  !  vous  êtes  heureuses  de  n'avoir  be- 
soin de  rien...  que  Dieu  vous  conserve  tout  ce 
qu'il  vous  a  donné  !  ajouta  la  marchande  d'une 
voix  dolente,  en  replaçant  sa  boîte  sous  son 
bras. 

—  Mon  père ,  cette  femme  a  Tair  bien  souf- 
frant... qu'en  pensez-vous?  dit  Hélène  au  cha- 
noine. 

—  Je  te  comprends,  ma  chère  enfant,  tu  veux 
que  je  fasse  quelque  cadeau  à  ton  patron,  hein?. . . 
Madame,  veuillez  nous  suivre  au  château,  nous 
visiterons  votre  coffret...  Me  gronderez-vous, ma 
chère  Marie? 


334  LES    PÉCHÉS    MIGNOS. 

—  J'achèterais  })lutôt  toute  la  boîte,  dit  la  vi- 
comtesse en  souriant. 

- —  Vous  ferez  une  bonne  action,  messieurs  et 
chères  dames,  et  de  toute  façon  une  bonne  affaire, 
répondit  la  vendeuse  en  se  rangeant  humblement 
derrière  la  compagnie  qui  se  remit  en  marche. 

Gaston  était  au  bras  de  sa  mère,  l'abbé  à  celui 
d'Hélène. 

La  marchande  de  dentelles  suivait,  l'œil  ar- 
dent, les  pas  de  M.  de  Brionne,  et  ne  détournait 
ses  regards  que  pour  les  porter  sur  madame  de 
Fontac.  Dans  ce  mouvement  rapide  et  uniforme, 
ses  prunelles  étincclaient  dun  feu  farouche,  ses 
lèvres  tremblaient,  ses  dents  étaient  convulsive- 
ment serrées,  et  le  rouge  lui  montait  jusqu'au 
front. 


FI>    Dl     OKl'MEME    VOLIME. 
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